下班回家一拉開門，婆婆看見我，即朝里間大叫起來：“來客了，快來接客人。”她轉(zhuǎn)過身，趿拉著腳，蹶著屁股，邁著碎步往里走。邊走邊嘀咕：“人到哪去了？”
　　 靠里面的兩間房門對門，要經(jīng)過一個衛(wèi)生間才能到達。婆婆緩慢轉(zhuǎn)動腦袋，左瞧瞧，右候候，走進主臥室才看到在電腦前伏案審讀文章的他的二兒子——我的丈夫。她嗔怪道：“來客了，你也不起來接接？”說完，她回過頭，對我說：“他太忙了！”這顯然是為她的兒子沒有起身接我開脫。我笑笑，說：“我不是客，我是他老婆，是您的兒媳?！逼牌琶Ｈ坏乜粗?，不置可否。
　　 今年五月丈夫退休，婆婆八月到我家。一開始，見我進進出出，總在私底下跟我丈夫說：“她怎么又來了？”“她怎么還不走？”暑假期間，我孫子回來小住，她也總是抱怨：“這小孩把我的頭都吵暈了?！蔽依斫馄牌牛回灩?jié)儉，見我們來來往往，一定是怕我們把他兒子吃窮了。
　　 我揣測，在婆婆的記憶里，我只是她以前認識的一個熟人。在家人中，她只對最小的女兒念念不忘，因為近三十年，她除了在三個兒子家短暫逗留外，大部分時間和女兒在一起。婆婆認識三兒子，并能叫出他的名字，可能與老三的性格有關(guān)，也可能與他早年身體不好有關(guān)。前些日子在我家，看到一個信封上寫著我丈夫的名字，她拿起來對我丈夫說：“這是別人的信，你還不趕快給人送去？”，她全然不知道，信封上寫著的就是她面對面坐著的二兒子的名字。
　　 二〇一九年十一月，婆婆的長子意外去世，她至今不知情。那天，我陪著她翻看影集，我指著大哥問：“這是誰？”婆婆說：“我老大?！蔽依^續(xù)問：“他叫什么名字？”她用左手捂著嘴，細聲道：“我只叫他老大?！蹦樕下詭邼?。在所有孫子輩中，婆婆只認得外孫女，畢竟是她一手帶大的。
　　 二〇一九年年初，我的小孫子降生，我?guī)牌湃V州慶賀小孫子滿月。她逗曾孫玩，還趁我們不注意，把曾孫從搖籃里抱起來掂上掂下。婆婆個子小，又很瘦弱，當時也八十好幾了，我們多次囑咐她，別抱小家伙。小家伙圓滾滾的，淀手，我們怕摔著孩子，也怕婆婆受傷。見她老人家樂在其中，我只好站在邊上，雙手做好迎上去接住小孫子的準備。過了一會兒，我說：“您累了，先歇歇！”我迎上去抱過孩子，她說：“我一點也不累，過一會我還能抱?！蔽覇∪?。
　　 孫子滿月后，兒媳還在休產(chǎn)假，兒子把他們娘兒倆送回南昌，把保姆小翁也帶來了。為了讓婆婆享受四世同堂的天倫之樂，我們把她留在南昌。我們家房子不大，只有三間房，安排她與保姆同住一間。婆婆的東西喜歡東藏西藏，有時找不到就怨小翁拿了。我們跟她解釋，常常說不通，好在小翁不計較。當時，我就覺得有點不對頭，因忙于應付工作和家事，并自認為嫁到老祝家?guī)资?，對婆婆還算了解，以前也會疑神疑鬼。除此之外，沒有太多異樣，每天婆婆逗曾孫取樂，自己也快樂得像孩子一樣。
　　 二〇一九年十月，我到武漢大學培訓，當時婆婆已回到武漢小女兒家。小姑子一家三口忙上班上學，我每天倒三趟地鐵過去陪老人家。她見到我，很開心，每天以主人的身份招待我。我不讓她做飯，她就告訴我，小姑子買了好多菜放冰箱里，要我燒牛肉、煎魚，恨不得把她認為的好東西都燒來給我吃。一周后，我要離開武漢，她拉著我的手戀戀不舍。我說，有時間我會再來看你，武漢和南昌相距不遠。她頻頻點頭。
　　 當年十一月大哥辭世，我們瞞著婆婆。接下來，就是疫情肆虐，我們找到了搪塞她的理由，不斷用大哥的手機給她發(fā)送信息，給她推送大哥生前的視頻。漸漸的，婆婆沒有了時間概念，對老大開始不聞不問。
　　 新型冠狀肺炎，武漢始發(fā)，是重災區(qū)。那年春節(jié)，原本商定一起去廣州兒子家過年的，武漢到廣州的車票買了兩次退了兩次，最終未能成行。二零二零年一月二十三日凌晨兩點，武漢封城，形勢越來越嚴峻，我們?yōu)槲錆h捏一把汗，為武漢的婆婆和小姑子一家子提心吊膽，每天收看白巖松主持的《新聞1+1》，恐懼與日劇增。小姑子兩口子，都有一官半職，被困在單位里很少回家。婆婆的一日三餐委托小區(qū)物業(yè)送到家門口，婆婆抱怨冷了熱了、好了壞了也無濟于事。吃飯問題勉強解決了，關(guān)鍵是一天到晚婆婆出不了門，家里也沒有人可以說說話。七十六天過后，終于解封，但活動依舊受限，所有人都按規(guī)定不敢越雷池一步。當時，我們很后悔沒有早點把婆婆接出來。事后想來，那一段非常經(jīng)歷，一定加重了婆婆病情，使原本的海爾默茨癥病征日益凸顯。
　　 二〇二〇年十二月一日，我丈夫打羽毛球后跟踺斷裂，住院手術(shù)。一周后出院病休一個月，考慮到婆婆白天一個人在小姑子家寂寞，于是讓她到南昌與我們同住。老人家怕冷，另一套新房裝了暖氣，離丈夫上班的地方也近，方便他中午回家給婆婆做飯。我們臨時揀了些衣服就住進了新房，丈夫的腿腳不利索，我下班回家，照顧他們的責任就都落在了我的肩上。端水洗臉洗腳，婆婆慣用熱水袋，我每天給她灌好水放在被窩里。有一天周末，我們到老房子里去拿東西，婆婆在陽臺上看到她綠色圍脖掛在衣架上，頓時勃然大怒，罵我：“當面一套，背后一套?！蔽也恢?，她接著說：“你把我的東西藏起來，天冷了也不給我用?！蔽覠o言以對，任憑眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。事后，我提醒丈夫，婆婆可能老年癡呆了。
　　 一天，我丈夫因事耽擱，下午回家晚了點，婆婆把門反鎖，怎么喊也不開門，還在屋里大嚷“你對我一點也不孝順，我要到單位去告你”云云。我丈夫在門外好言相勸，一點也不管用，只得把電話打給小姑子，小姑子再給婆婆打電話溫言相勸，折騰了近一個小時她才把門打開。等我下班回到家，風平浪靜，婆婆像沒事人一樣。
　　 轉(zhuǎn)眼到了清明，婆婆見我丈夫回鄉(xiāng)掃墓，她也要求同行，并執(zhí)意留在老家與叔叔嬸嬸居住一段時間。叔叔嬸嬸年齡大了，婆婆對那里的環(huán)境又不熟悉，一天夜間上廁所，把大股骨摔斷了。我們商量著把她送到上?；蚴墙踊啬喜中g(shù)，后來，還是小姑子尋訪到一位好醫(yī)生，采用保守治療，在武漢臥床數(shù)月，又可以下地行走了。只不過腰彎了些，行動更遲緩了。
　　 婆婆在小姑子家很任性，經(jīng)?？摁[，有時還撒潑賴地，讓小姑子束手無策，一家人不得安寧。在武漢請的保姆年紀更輕，據(jù)說也更潑辣，要婆婆洗澡換衣服難，但保姆終究能夠搞掂。
　　 如今我們?yōu)槠牌耪埖谋Ｄ妨鶜q，原先在小區(qū)打掃衛(wèi)生，從未做過保姆。保姆姓楊，我們叫她楊大姐。楊大姐人還勤快，只是大字不識，家里電器大多不會使用，不愿學，也不太接受我的建議。
　　 之前，我跟她說，我婆婆洗臉洗腳的時候，你要給她倒好水，拿好毛巾。她分不清楚，自己倒水也容易燙著。當時，楊大姐沒有吭聲。又一天，吃完晚飯，收拾碗筷的同時，楊大姐燒好水，裝在熱水瓶里，叫我婆婆洗臉洗腳，自己則坐在外面看電視，任我婆婆在衛(wèi)生間里折騰。我從書房出來，正好婆婆打開門問我：“這是不是洗臉盆？”我把臉盆腳盆清洗干凈，倒好水，拿好毛巾。等婆婆把衛(wèi)生間門關(guān)上，我就對楊大姐說：“我跟你說過，我婆婆洗臉洗腳，你要給她倒好水，拿好毛巾?！蔽疫€沒講完，她就說：“我是這樣的?！甭曇舯任疫€大，不停地強辯，她說高安話，我聽不太明白，也懶得跟她一般見識。
　　 前兩天，吃完晚飯收拾停當，楊大姐說出門扔垃圾，一個多小時不見人影。婆婆坐了一會兒說要睡覺了，我侍候她洗臉洗腳，安頓她老人家睡下后，我問丈夫：“楊大姐每天都下去這么久？每天誰照顧老娘洗臉洗腳刷牙？”丈夫說：“老娘平時沒這么早睡，誰知她今天這么早就要睡了呢？”婆婆把我當外人，丈夫是個老好人，保姆認為婆婆是丈夫的媽，工錢是丈夫付的，我的話可聽可不聽。在這個家里，我是操心慣了的，雖然有保姆，但總感覺到有無形的壓力，怕他們照顧不到位，有所閃失。
　　 我的覺輕，婆婆不和我住一間，但她每晚小解，十有八九會把我吵醒。我入睡難，吵醒后重新入睡更難，有時晚上只能睡一兩個鐘頭。出于無奈，為了保證睡眠，我提出上班的日子一個人在老房子住，離單位近。丈夫雖不情愿，但他不會阻止，我得不到支持，內(nèi)心有些不安。那天想跟閨蜜訴苦，我只說了個開頭，她一張口就是：“那怎么行呢？”我啞口無言。連續(xù)數(shù)日，只睡幾個小時，我太難受了。我顧不了許多，一遍一遍地說服自己：來日方長，調(diào)適好自己能照顧老人，在將來也不會太拖累孩子。這一兩年，我的身體多次預警，不能強撐著。
　　 于是，我可以以四五個晚上較好睡眠，抵抗三二個晚上基本不睡。我把睡眠弄丟了，才覺得保證睡眠成了當務之急。
　　 婆婆仍舊把我當作客人，但態(tài)度已經(jīng)有了明顯轉(zhuǎn)變。這可能源于那兩天保姆回家，我對她的服侍。周末，吃過晚飯，她要我坐在沙發(fā)上，她站在身后給我按摩頭皮，說是這樣，我就不會有那么多白發(fā)。她一邊按摩，一邊說：“小穎原先有很多白發(fā)，就是我經(jīng)常跟她按摩，現(xiàn)在一根都沒有了?！毙》f是我小姑子，婆婆說的沒錯，她原先有點少白頭，如今也五十歲了，還一頭秀發(fā)。
　　 周六在家，我歪在沙發(fā)上，婆婆趕忙坐到我身邊，要我把腳架在她雙腿上，她用手從我大腿撫摸到腳板底。我怕壓著她，使陰勁把腳提起一點點，時間長了，很難堅持。我不能拂了婆婆的好意，實在堅持不住了，只好說：“你累了，歇歇再按摩?！蔽艺f謝謝她，她撒嬌道：“一家人，說那些，我不喜歡你了。”
　　 周日早起，丈夫要婆婆換內(nèi)衣內(nèi)褲，她老人家生氣了?！澳銈兌枷游遗K，我的衣服剛換的，哪里齷齪？”婆婆的衣服已經(jīng)穿了一個多星期，誰叫她換衣服，她就跟誰急。這不，嚷嚷著流下淚來，我們不好強逼她。喊她吃早飯，不理，重新脫了衣服睡床上去了。
　　 婆婆今年八十八，肌體退化，又碰上了疫情，越來越糊涂了。好在她有幾個兒女，可以接替照顧。我們這一代，大多獨生子女，將來一對夫妻要照顧四個老人，那是一項多么沉重的負擔？據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，六十五歲以上的老人患老年癡呆的比例是百分之五點二，而八十五歲以上的達到百分之三十。婆婆屬于百分之三十之內(nèi)，癥狀還不是最重的。
　　 李敬澤在接受采訪時說：永遠不要為自己在這個年齡上理當如此的事，而感到羞恥和歉疚。確實如此，倘若我能釋懷，順其自然，也許好睡眠又回來了。