2019年的冬天冷得寒徹骨，特別是11月30日那天，冷得讓人顫栗，心痛，絕望，好似站在北風(fēng)呼嘯的懸崖邊。就在這一天，父親悄然離開(kāi)了我們。
　　 天空的雨，一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，像是一位傷心透頂?shù)娜?，時(shí)而淚雨滂沱，時(shí)而抽噎。西伯利亞寒流是前一天晚上到的，說(shuō)來(lái)也奇怪，冷空氣伴隨大幅度降溫而來(lái)，總是與雨水?dāng)y手而至，像一對(duì)纏綿的夫妻雙宿雙棲。
　　 降溫伴著降雨，將一座本就寂寥的山村完全籠罩在一片陰霾之下。父親穿著一件我給他的、舍不得扔掉的舊西服，獨(dú)自一人去打掃新建的屋子地上掉下來(lái)的破磚殘瓦。
　　 城市里，街道上車水馬龍，行色匆匆的人們和疾馳而過(guò)的車輛，似乎在有意向冷空氣宣示自己的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。他們頂著風(fēng)雨，向著既定的生活方向前進(jìn)著，我坐在車?yán)?，?tīng)著音樂(lè)開(kāi)車去上班。擋風(fēng)玻璃上，雨刮器發(fā)出的咕咕聲將我的思緒帶回故鄉(xiāng)，帶到獨(dú)自一人在家里的老父親身邊。自己由于工作忙，已經(jīng)有近一個(gè)月沒(méi)回去看他老人家了，這般冷的天不知他是否穿著暖和？
　　 五年前，母親被病魔奪去了生命，留下與她朝夕相伴了五十多年的老父親一人守著老家。我們做兒女的三番五次叫父親來(lái)城市居住，這樣照顧他就很方便。父親卻說(shuō)住城里的房子像坐牢，不去。我們說(shuō)，那就請(qǐng)個(gè)臨時(shí)燒飯的，把一天三餐飯做起來(lái)給你吃。父親連忙擺擺手，說(shuō)他有手有腳，“無(wú)空白地”叫什么燒飯的，自己不習(xí)慣。就這樣，父親獨(dú)自一人在老家住了五年，直到生命終結(jié)的那一刻。
　　 我是在那天上午9點(diǎn)接到小叔電話的，小叔是接到我四嬸的電話，轉(zhuǎn)給我的。我父親與我四叔四嬸有點(diǎn)“歷史宿怨”，兩家老人雖雞犬之聲相聞，卻老死不相往來(lái)。小叔在電話里說(shuō)：“堅(jiān)，你爸摔倒了，聽(tīng)說(shuō)蠻損的?！薄靶∈?，你趕緊幫我叫救護(hù)車?！毙∈逭f(shuō)他自己不在家，情況是四嬸說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我第一個(gè)反應(yīng)就是父親這次摔倒可能會(huì)有嚴(yán)重的后果。
　　 自從母親發(fā)病以來(lái)，我經(jīng)歷了許多無(wú)奈，精神承受了許多苦痛。從那以后我養(yǎng)成了一種習(xí)慣，遇事就把結(jié)果想到最壞，我覺(jué)得這樣可以避免承受“突然接受不了事實(shí)”之痛，給自己一個(gè)緩沖的心理承受過(guò)程?；蛟S這有點(diǎn)阿Q精神，但也是想讓自己變得更加堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)奈之舉。
　　 我接完小叔的電話后，將車子靠到路邊，做了簡(jiǎn)短的思考：要不要立馬開(kāi)車回去救父親？我開(kāi)車回老家大約需要一個(gè)小時(shí)，如果那邊不做任何安排，等我回到老家再安排，顯然是來(lái)不及的。正在猶豫間，我的一位堂姨打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)在隔壁鄰居的幫忙下叫到了救護(hù)車，眼下正在等車子到達(dá)，她讓我直接去醫(yī)院安排急救。在等救護(hù)車的過(guò)程中，我詳細(xì)詢問(wèn)了父親的情況。堂姨說(shuō)：早上父親在新屋里清理出一車的建筑垃圾，在拉往車站的途中，在一個(gè)坡道上，被獨(dú)輪車沖下去，結(jié)果摔倒在車站邊的水溝里。目前沒(méi)見(jiàn)外傷，頭部也沒(méi)有血跡，但是父親一臉安詳，處于沒(méi)知覺(jué)狀態(tài)，喊他不應(yīng)。
　　 我雖然做好了父親可能沒(méi)得救的心里準(zhǔn)備，但是當(dāng)父親被救護(hù)車送到醫(yī)院，醫(yī)生判定他真沒(méi)得救時(shí)，我真的無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。心理準(zhǔn)備是一回事，事實(shí)得到證明后完全又是另一回事。那天我真的非常孤獨(dú)無(wú)助。父親那一年滿80歲，我眼看著他那張略顯年輕、熟悉的，卻又無(wú)任何表情的臉，心里很茫然，不知道自己該為他做什么，哪怕是一絲絲有用的幫助。我在腦子里尋遍熟悉的人，最后找到醫(yī)院的副院長(zhǎng)，請(qǐng)求他幫幫忙，救救我父親。結(jié)果醫(yī)生告訴我，神仙都沒(méi)有辦法，因?yàn)楦赣H的腦子里全部是血，不排除因天氣變冷突發(fā)腦溢血而摔倒的可能，說(shuō)讓我們根據(jù)習(xí)俗，早點(diǎn)把父親拉回老家。
　　 妹妹在急救室門頭呼天喊地，跪在醫(yī)生面前，懇求醫(yī)生無(wú)論如何也要救一救父親，哪怕是救成一個(gè)植物人也愿意接受。醫(yī)生說(shuō)，如果能救一定試著救，實(shí)在是不知道怎么救。我相信醫(yī)生說(shuō)的話，救死扶傷是醫(yī)生的天職，醫(yī)生說(shuō)不用救，是出于對(duì)病人和家屬兩方面的考慮，盡量不折騰患者，最大可能減少患者的痛苦，也不讓家屬花無(wú)為的錢。
　　 半個(gè)月前，我回老家看過(guò)父親，好好的，那次我回城臨走時(shí)，父親給我?guī)Я撕枚嗵锢锓N的東西。他還說(shuō)，下次回來(lái)給我?guī)в衩?。生活中有無(wú)數(shù)次再見(jiàn)，但有的再見(jiàn)便是永別，沒(méi)想到與父親的那次再見(jiàn)竟成了永別，半個(gè)月后父親駕鶴西去。他一句話都沒(méi)留下，什么也沒(méi)交代。我甚至無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)，父親生病在床上躺著，奄奄一息，床前圍著一群親人。待我從外地趕回來(lái)，分開(kāi)兩旁人群，聽(tīng)著親人們說(shuō)“志堅(jiān)回來(lái)了”，我徑直沖到父親床前抓住父親的手說(shuō)“爸，我回來(lái)了”，然后父親睜開(kāi)眼睛說(shuō)出一句話：“是你啊，娒！你回來(lái)就好了，爸爸就可以放心走了?！钡咸炀瓦B這樣的離別場(chǎng)景也不給我。我恨父親，恨他的絕情，離開(kāi)時(shí)沒(méi)有和我們好好告別；也恨自己，恨自己平時(shí)對(duì)父親關(guān)心不夠，父親高血壓有沒(méi)有正常用藥，我都沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)，或許就是高血壓引發(fā)的。對(duì)父親缺乏關(guān)愛(ài)和照顧，這是我一生的痛。
　　 父親被我們拉回家是下午三點(diǎn)，村里的幾個(gè)人看到父親這么快就被拉回來(lái)，心中猜出了八九分，一定是人沒(méi)救了才這樣的。個(gè)別忌諱的人紛紛避讓，其中就有四叔和四嬸。這讓我感到很心寒，父親和四叔本是同胞兄弟??！不幫忙也就算了，父親人都死了，心中還沒(méi)放下。妹妹和弟弟反復(fù)觸摸父親的皮膚，反復(fù)撫摸父親的臉，都說(shuō)自己不死心，因?yàn)楦赣H身體還是暖的，怎么也不會(huì)相信父親已死，要換一家醫(yī)院再試試，我也不相信，于是我們又把父親拉到城里的最好醫(yī)院，也找了熟人。隨后醫(yī)院急救室對(duì)父親做心肺復(fù)蘇，把父親的胸前骨都擊斷了，父親還是一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我們守在急救床前，希望父親被“擊醒”后看我們一眼再合上眼睛也好，結(jié)果奇跡沒(méi)有發(fā)生。父親第二次被拉回家已是晚上六點(diǎn)多了。
　　 父親躺在一張床板上，臉朝上，依舊很安詳，只是眼袋已經(jīng)嚴(yán)重充血了。大姐二姐大哥大嫂和其他親人陸陸續(xù)續(xù)從外地趕回，看到躺在床上不聲不響的父親，大姐當(dāng)場(chǎng)暈倒。鄰居阿嬸提醒說(shuō)，你爸爸的身體開(kāi)始變涼了，得抓緊辦理后事。過(guò)不了多久，身體變硬后就穿不上壽衣了。我們?nèi)鐗?mèng)方醒，原來(lái)人死后身體會(huì)變硬的，父親生前好好的，我們都覺(jué)得再活上五六年沒(méi)有問(wèn)題，我們甚至都想好了父親九十歲大壽時(shí)，計(jì)劃給村里每戶老人發(fā)100元紅包的，誰(shuí)會(huì)想到為父親準(zhǔn)備壽衣呢。經(jīng)過(guò)阿嬸的提醒，我們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不得不面對(duì)父親已經(jīng)死去的現(xiàn)實(shí)。
　　 大嫂連夜趕到鎮(zhèn)上給父親買壽衣，妹妹和弟弟開(kāi)始給父親擦洗身體，我默默地站著，想著，想著父親是不是真的死了？我不間斷地去摸父親的額頭，感覺(jué)越來(lái)越硬，越來(lái)越冰，但是我還是心存希望，希望父親能動(dòng)一動(dòng)。棺木送到了，父親換上衣服后被放到棺木里去，身上蓋上壽被，只露出一個(gè)頭部，現(xiàn)場(chǎng)布置起了靈堂。即便是這個(gè)時(shí)候，我還是希望父親突然坐起來(lái)。
　　 第二天，十幾人的樂(lè)隊(duì)叫來(lái)了，加上幫忙處理后事的鄰居，家里每天擺流水席，連續(xù)辦了六天，第七天父親被送往殯儀館火化。直到這個(gè)時(shí)候，我才完全相信，父親是真的沒(méi)有了。
　　 大作家梁曉聲說(shuō)：“失去親人最痛苦的不是失去那一刻，而是日后想起他的點(diǎn)滴的時(shí)候?！比松皇?，草木一秋。我失去父親已經(jīng)整整四年，四年間，沒(méi)有一天不想父親的，人就是這樣，比如說(shuō)我母親吧，她生病后前后花掉我們五六十萬(wàn)，最后雖然沒(méi)能治好，但感覺(jué)自己已經(jīng)盡孝，每每想起來(lái)不會(huì)太自責(zé)。而父親不一樣，父親沒(méi)有花我們一分錢，就那樣無(wú)聲無(wú)息走了，我的自責(zé)多于想念。
　　 今年11月30日那天，沒(méi)有冷空氣來(lái)襲，最低溫度七八度。我突然就想起父親離開(kāi)時(shí)的那個(gè)冬天，如果那個(gè)冬天也像今年的冬天溫暖，那父親說(shuō)不定還能活到現(xiàn)在。只是，人世間沒(méi)有假想的如果，只有難以預(yù)料的結(jié)果。
　　 愿父親在天堂無(wú)痛無(wú)災(zāi)，安暖順?biāo)臁?br />