餛飩，大江南北皆有的小吃。尋常，味美，小時候的掛念和期盼，如今的追憶和回味。流逝的時光，早已把一碗清湯餛飩?cè)饺降鼗骼`綣的情愫，像一粒種子埋在心底，慢慢長成繁茂的大樹，護佑永遠(yuǎn)，豐潤一生。
　　 四十多年前，一碗清湯餛飩，大約需要兩毛錢、二兩地方糧票。那時家庭普遍收入不高，孩子又多，養(yǎng)家糊口的開銷也不少，想吃一回餛飩并不容易。在我讀高一的時候，因為有晚自習(xí)課不能回家吃晚飯，家長就會每月給點錢，用于晚自習(xí)課前吃口飯墊墊。錢不多，不敢亂花。一般飯店吃碗米飯加一碗湯，不會超過一毛錢，而餛飩的開銷是米飯的兩倍，所以只能偶爾去吃一次餛飩，解饞而已。
　　 “向榮飯店”很有那個時代特色的店名，就在西安路有軌電車道邊上，在當(dāng)時算是一家規(guī)模較大的國營飯店。進(jìn)店先要排隊把現(xiàn)金換成飯店的錢票，然后再到窗口排隊等著取餛飩。餛飩都是現(xiàn)包的，從窗口能看見操作間里一群白大褂忙著包餛飩，兩手翻飛，速度極快，一會兒就是一蓋簾餛飩。煮餛飩的鍋很大，但一鍋一鍋地煮需要時間，沒煮好之前只能靜靜地等。
　　 窗口下的案子上，并排擺著兩個大盆。一個盆盛著湯，醬油色，飄著蔥花和油花，另一盆用來盛煮好的餛飩。煮好的餛飩無法稱重，只能以數(shù)量確定重量，多少個餛飩是一兩，實在記不清了。但盛餛飩阿姨的手法令人記憶深刻，一個大勺子盛起餛飩，手腕一陣哆嗦，餛飩落入碗里，就像熊孩子在發(fā)電廠冷卻水池里光著屁股跳“冰棍”一樣，水光溜滑，哧溜、哧溜一個接著一個。然后，從湯盆中舀一勺湯澆到碗里，一碗二兩餛飩便遞給顧客。你數(shù)吧，餛飩保準(zhǔn)是一個不多，也一個不少。
　　 飯店沒有服務(wù)員給上菜上飯，都是正宗的顧客端。端著一碗清湯餛飩，找個臨窗的座位坐下，開始品味餛飩帶來的味覺享受。先喝湯，用小勺舀起棗紅色的清湯，入口咸鮮，熱乎乎地暖腹。說實話，現(xiàn)在看那就是醬油湯，但不知道為啥卻覺得非常好喝，不是湯味有多美味，而是喝湯的那個感覺美妙無比。這個記憶深刻腦際，經(jīng)年不忘。前些日子，妻子在家煮餛飩，那湯讓她整的，又是青菜，又是蛋花，還要加上幾滴小磨香油，可是我覺得那味并不正宗。
　　 最美味的，當(dāng)然不是清湯，而是碗里懸浮的餛飩。餛飩并不雪白，而是白里透著極淡的灰，這是全麥粉的效果。餡料就是白菜鮮肉，多年不變，至于蝦仁三鮮餡基本沒有，在養(yǎng)豬不易、海鮮可捕撈的年代，人們還是愿意沾點葷腥，吃口豬肉。咬一口餛飩，肉的腴香，白菜的鮮美，面皮的軟糯，混搭在一起，汁水充盈口腔，鮮香滿足味蕾，心里的饞蟲似乎都舒適地伸展一下懶腰。
　　 三四個熱乎乎的餛飩下肚，便放下急三火四的饞相，從容打量碗里的餛飩。棗紅色的清湯浸潤著圓嘟嘟的餛飩，鼓鼓的餛飩表皮沾著點點的黃色，那是用來防面皮粘黏的玉米面。餛飩與餃子個頭差不多，外形也差不多，但餛飩要比餃子玲瓏許多，像個小元寶，兩只小“耳朵”顯得可愛至極。
　　 瞅著碗里的餛飩，想起一個關(guān)于餛飩的笑話。說是一個窮孩子，第一次吃餃子，問人家這么好吃的東西叫什么名字？人家不耐煩地說，小樣，快吃吧。他便記住了餃子叫“小樣”。后來，有人給他一碗餛飩吃，并問他，知道這是什么嗎？窮孩子看看餛飩說，小樣，一年不見還長“耳朵”了。這個笑話在小伙伴中流傳了很久，要么是笑點低，要么是生活單調(diào)乏味，一說到這個笑話就笑個不停。長大成人后，過著混沌的日子，不知道為啥，再聽這個笑話竟笑不出來了。
　　 實際上，“小樣”的“耳朵”在那時也是美味，我們管它叫做“片湯”。飯店包餛飩的餡用完了，餛飩皮還有剩余，就把餛飩皮扯成片狀，扔到湯鍋里煮熟，連湯帶面皮盛一碗賣給顧客，當(dāng)然價格要比餛飩便宜許多。有時去飯店晚了，餛飩賣完了，只能喝碗片湯解饞，還別說味道蠻不錯。這么多年一直都在懷想，但很難吃到了，在這個吃貨橫行的年代，誰會花時間做一碗“致精、致簡”的片湯。
　　 也有不買餛飩，專點片湯喝的，甚至片湯都不要，只要一碗免費清湯。飯店對過就是“民勇”市場，郊區(qū)的農(nóng)民要趕著馬車來送菜。卸完菜就是中午，車?yán)习灏疡R車趕到飯店旁的小巷里，從車上拖下一個槽子倒上飼料，馬兒低頭吃起草料，這是它的午餐。車?yán)习遛D(zhuǎn)身走進(jìn)飯店，掏出一個餅子讓飯店給加工一下，大約幾分錢的加工費。一會工夫，一盤燴餅子和一碗清湯擺上餐桌，這是車?yán)习宓奈绮汀?br />　　 窗外，一輛有軌電車“咣當(dāng)、咣當(dāng)”駛來，驚得馬兒從食槽上抬起頭，看著一個龐然大物駛過。店內(nèi)，吃客云云，彌漫著美食誘人的味道，一碗清湯漂著點點油花，熱熱乎乎的燴餅子黃燦燦的，啥滋味？只有趕車人自己知道。
　　 幾年后，作為一名產(chǎn)業(yè)工人，我擁有每月四十五元的工資支配權(quán)，雖不能大吃二喝，但吃一碗清湯餛飩不在話下。這一年是一九八二年，如宋丹丹在小品中所言：改革春風(fēng)吹滿地，中國人民真爭氣。
　　 那時我是三班倒作業(yè)，下了夜班，和工友小曲走著回家，因為家距離工廠很近。路途上，另一條線路的電車道旁，也有一家餛飩館，記得名字好像叫“旭日”。我倆就在這里早餐，一人一碗清湯餛飩，外加一個茶杯口大小的火燒。餛飩餡照例是鮮肉的，火燒也是肉餡，味道香美，很符合我的口味。半生以來，就飲食來說我有兩大愛好，一是愛吃海鮮，一是愛吃肉。吃海鮮可以說是受沿海地區(qū)先天“遺傳”基因的影響，而愛吃肉，則是對后天不足的彌補，一日無肉，食之無味。一段時間里，鮮肉餛飩和肉火燒伴隨著我度過許多個清晨，如同喝咖啡時的伴侶，陪伴左右。
　　 后來，搬家了，離開了“向榮”和“旭日”。新家頻海臨山，略微偏僻點，“人煙稀少”導(dǎo)致樓下街區(qū)飯店不多，其中有一家店主營云吞面。云吞面是廣東一帶的做法，簡單說就是煮面條時煮小餛飩，面條的順暢與餛飩的鮮美組合成的小吃。單從做法上說，“云吞”不能完全代表餛飩，但公共服務(wù)領(lǐng)域英文譯寫規(guī)范中“餛飩”的發(fā)音卻是源自粵語的云吞（wonton），這大概會讓餛飩非常不滿意，畢竟它在兩千多年前的西漢時期就發(fā)“渾沌”這個音了，后來逐漸寫成餛飩。在時間的長河里，餛飩與面條很長時間是沒有一毛錢關(guān)系。雖然如此，既吃面又吃餛飩也是一種味蕾的滿足。其實，能夠吃著美、吃得起、經(jīng)常吃，這已經(jīng)是滄海桑田般的變化，盡管總覺得不如小時候的餛飩好吃。
　　 忽悠一下，十幾年過去了。事業(yè)是否有所成不好評價，但人愈發(fā)成熟，眼界更加開闊，見識的餛飩越來越多。在四川，我遇見了抄手，餛飩在川渝一帶的別名。我壯著膽子品嘗紅油抄手，因為看到碗里漂著的紅辣椒油，還是比較打怵的。好在并不是太辣，味道柔嫩鮮美，湯汁微辣濃香。吃邊打量碗里的抄手，小小的抄手玲瓏可愛，確實像抄起兩手于胸前的小人兒，便不由得笑了，“小樣”繼長“耳朵”之后，又抄起手來了，很閑適的樣子。
　　 在上海的老城隍廟，我吃到了三鮮餛飩。上海人做東西精細(xì)，不像我們北方人五大三粗，青蔥點綴清湯之中，四五個小小餛飩靜臥碗底，喝一口湯，蔬香彌漫，吃一個餛飩，味鮮皮滑。記得當(dāng)時吃了四碗，都不好意思再來一碗了，顧慮服務(wù)員吃驚的表情。
　　 與上海餛飩的袖珍程度有得一比是福建的肉燕，肉燕是餛飩?cè)胫靼碎}大地的別稱。肉燕是用豬肉加番薯粉手工打制而成的“餛飩皮”，薄薄的，微微泛紅。吃一口肉燕小餛飩，口感軟嫩，韌而有勁，淳香沁人，真的是好吃極了?！靶印钡搅舜藭r，已經(jīng)升華到藍(lán)天之下了，宛如一只小燕子飛入尋常的生活，掠過湯湯水水。
　　 清朝有一本記敘北京風(fēng)俗的雜記《燕京歲時記》，書中記載：“夫餛飩之形有如雞卵，頗似天地混沌之象，故于冬至日食之?！绷?xí)俗也會隨時代變遷而改變，如今在北方冬至?xí)r吃的是餃子，吃餛飩已經(jīng)沒有特別的季令講究。但餛飩與“混沌”諧音，似天地混沌之象，這個比喻饒有意思。如此，咬開一個餛飩就是打破了混沌，像盤古開辟天地，天高遠(yuǎn)，地遼闊，心澎湃。
　　 歲月流淌了許多年，一些關(guān)于餛飩的往事已經(jīng)開始混沌，一些打破混沌的快樂時光亦無法復(fù)制。也許，人這一輩子就是一碗清湯餛飩，由混沌始，被混沌過，而后豁然清明而舒朗。