張秦生極不情愿地走進(jìn)長安飯店大禮堂。
　　 市政府召開的關(guān)于解決全市拆遷遺留問題的大會就要開始了，主持會議的照例是拆遷辦楊主任，大禮堂里黑壓壓坐滿了人，他差一點就遲到了。
　　 記得那是三月份一樹桃花的季節(jié)。
　　 公司拿到了二十畝土地，動遷后才發(fā)現(xiàn)：如此小的一個項目居然有三十個釘子戶！他們耀武揚威地用拆倒了的鄰居家的舊磚砌筑著寬闊高大的院墻與開發(fā)商對壘。這些臨時院墻各具特色，有的像碉堡有的像地主莊園。更有人仿照城墻格式，頂端砌筑著垛口。說到按省市制定的拆遷賠償政策簽訂協(xié)議，這些人全都不同意，還提出了種種不合理要求。一些人并不隱晦他們上邊有人，掛在嘴上的話是：“就不騰房！你告去，看誰敢動我？！”這種人公司惹不起。
　　 另一些人也不含糊。大多是黑道朋友，成群的小兄弟保駕護(hù)航。晝夜倒班，在拆倒的廢墟上擺著桌子，坦胸露腹地坐著，喝著成捆的啤酒、擺著滿桌子的下酒菜，酒酣耳熱，空酒瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟出，碎玻璃就形成了一道難以跨越的屏障。這些人兇神惡煞，看人不正眼，立眉瞪眼，有意無意地展露著傷痕累累肌膚上的刺青和雄健的二頭肌，有的干脆就拿把藏刀在手中拍著玩兒。這種人公司不敢惹。
　　 另外還有一處宗教地產(chǎn)和兩戶少數(shù)民族房產(chǎn)，這也頭大。
　　 公司一而再、再而三地找市拆遷辦，動遷科的王科長也三番五次召集開發(fā)公司和拆遷戶開協(xié)調(diào)會，說白了，是動員那些釘子戶按政策騰房，但收效甚微。不是人不來，就是撇下兩句硬話就走，王科長連愁帶氣住進(jìn)了醫(yī)院，這事就拖了下來。
　　 一拖就是半年。
　　 一樹桃花變成了桃子，桃子離了樹，再后來一串串的葡萄也上市了。
　　 拆遷辦由春忙到夏，又由夏忙到秋；疲了。都躲著，怕讓這事粘手。他們既不滿釘子戶目無法令，也不能違背國家法規(guī)政策，壓著開發(fā)商就范。于是，就閃爍其詞地說，你們自己想辦法——“不管啥辦法！”——只要把房拆倒，將來官司還是得由拆遷辦來斷。
　　 所有的人都聽到了這句話，唯獨張秦生聽懂了。
　　 葡萄下架了，霜打蔫了豆葉，只有火紅的柿子掛在樹上。
　　 入冬后，老板急了，接連換了幾茬拆遷部長，個個穿新鞋走老路，仍是奔走于拆遷戶和拆遷辦之間，雖然忙的腳后跟踢屁股，滿嘴起火泡，卻始終不見效果。有人給老板出主意：“世事無路錢做馬”“重賞之下必有勇夫”，釘子戶再牛也牛不過錢！上邊有人咋了？再硬的關(guān)系錢都能把它擺平！就這樣，在十萬元的鼓勵下，在痛恨釘子戶飛揚跋扈、決心見義勇為的精神鼓舞下，在“天降大任于斯人也……”的英雄主義激勵下，在下過第一場雨加雪之后，張秦生掐指一算：該出山了，他找到老板，自告奮勇接下了這個重?fù)?dān)。條件簡單：一切聽他指揮——也立下了軍令狀：一周內(nèi)若不能蕩平所有釘子戶并把房撂倒，不但一分不要，還以家產(chǎn)擔(dān)保承擔(dān)公司全部損失。
　　 “風(fēng)高放火，月黑殺人”，這是張秦生從水滸中讀到的。精心策劃后，請了六十個人高馬大的保安，還在勞務(wù)市場叫了六十個身強力壯的民工。保安自帶電警棍，一碰就冒藍(lán)光，滋滋響的那種。民工則是一人一把八磅大鐵錘。選了一個漆黑的夜晚，發(fā)了票子還喝了酒，一人吃了一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃，冒著打激靈的寒風(fēng)，于午夜十二點到了地頭。倆民工配合倆保安，四人一組，提前埋伏在每一個住戶的門前窗下。
　　 張秦生將他們命名為“特戰(zhàn)小組”。
　　 夜，靜極了，只有出沒在建筑垃圾里的老鼠悉索的腳步聲打破這寒夜的死寂。路邊那昏暗且大多缺失的路燈入夜后一盞也不亮了；張秦生看了一眼就笑。他裹緊黃大衣，最后一次警惕地觀察周圍的動靜，隨后把中指和大拇指放進(jìn)嘴內(nèi)，一聲凄厲呼哨響過，所有的“特戰(zhàn)小組”像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，暴起身形猛烈出擊！渾身發(fā)抖的民工掄起大鐵錘先砸爛拆遷戶的大門，再砸倒窗戶，然后跳上屋面，在屋中央把房頂戳個洞；隨后配合早已沖入屋內(nèi)的保安，將驚魂未定的主人裹著被子抬出門外。
　　 拆遷戶魂飛魄散。怒吼聲、斥罵聲連著小孩的哭鬧聲、老人的呼救聲響成一片。間或還有小狗飛出窗外落地后的慘叫聲。民工抬人，保安一邊一個壓著被子。還有人專門負(fù)責(zé)收集他們的衣服，走到黑處就把衣服扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。遇到個別敢于冒著嚴(yán)寒赤身裸體奮起反抗的，電警棍就起了作用，一時間藍(lán)光閃爍、忽明忽暗、此起彼伏、滋滋亂響——當(dāng)然也少不了慘叫連連。工地上呈現(xiàn)出一片蛇信般的詭異燦爛。
　　 張秦生心情十分平靜。自己的行為是正義的，是積極的，是在為西部大開發(fā)作貢獻(xiàn)。
　　 事情易乎尋常地順利。除過那處宗教地產(chǎn)和兩戶少數(shù)民族的房屋沒動外，二十七戶居民房全部砸的門倒屋塌，屋里邊能看見星星。
　　 三分四十秒！張秦生又是一聲呼哨，六十個保安和六十個民工瞬間消失的無影無蹤。
　　 事情干的干凈利落！
　　 漂亮?。?！
　　 天不亮有人敲公司大門。派出所李所長帶著兩個民警來了，仨人滿面倦容，闖進(jìn)門氣勢洶洶地要見老板。辦公室主任小王打著哈欠，把三天前給老板定飛機(jī)票的收據(jù)扔在桌上，一言不發(fā)。李所長瞟了一眼氣的渾身哆嗦，強忍怒氣問：“啥時候回來？”
　　 “不知道?！?br />　　 “公司現(xiàn)在誰管事？”
　　 “不知道。”
　　 “那你知道啥？！”睡眠不足的李所長擂著桌子，聲色俱厲。
　　 小王也不示弱：“我就知道釘子戶弄不動，老板心煩，到南方浪去了，其他員工也都放了假。公司除過我留守，連個鬼都沒有。”邊說邊拉開抽屜，摸出一張三天前的“放假通知”拍在了桌子上。
　　 李所長圓睜著布滿血絲的雙眼，指著小王的鼻子吼：“給你老板打電話！現(xiàn)在就打！就說我說的，叫他立馬回來！”
　　 小王打了一連串哈欠，揉過眼后懶洋洋地說：“好么?！彪S手按了免提，拿了一張公司通訊錄開始撥號。電話里就有一個女聲不帶任何感情色彩地說：“您所撥打的用戶沒有開機(jī)?！毙⊥踝鰝€鬼臉擺開兩手，擺出一付雙方心知肚明的無可奈何的神氣，兩眼定定地望著李所長。
　　 萬般無奈，強調(diào)過繼續(xù)聯(lián)系后，七竅生煙的李所長撂下幾句公安用語，罵咧咧地帶著兩個民警走了。
　　 接著闖進(jìn)門的是不知何時已經(jīng)出院的動遷科王科長。他腳下生風(fēng)，兩眼放光。見了小王就壓低聲說：“真膽大！咋能那樣整呢？這是犯法的，年輕人做事不計后果，聽的我都打尿顫。好在沒傷人，還算萬幸。不過，舊房總算砸倒了，這會兒拆遷戶正在尋臨時住處安頓家人呢。趕快，上推土機(jī)！盡快把地推平。抓緊時間放線，但必須先蓋安置樓！還有，通知你老板，隨時準(zhǔn)備到拆遷辦開協(xié)調(diào)會?！?br />　　 “得令?！毙⊥蹑移ばδ?。
　　 事情急遽變化。雖然也曾有人咬著刀子，三個一團(tuán)五個一堆，上下尋老板，要給他放血撒氣。一些飽讀偵探小說和熟悉政策的人就忙于保護(hù)現(xiàn)場和聯(lián)絡(luò)人上告。一時間工地周圍人頭攛動，各出奇謀。一條街道被拆遷戶、路人和聞迅而來尋找商機(jī)的閑人堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實。各類傳言也借勢而生，傳說有幾個老年人和小學(xué)生嚇得接連幾天拉肚子，咋都止不住。橫貫道路的電桿之間掛起了一條白布黑字橫幅，寫著“還我家園！”這下就像打開了潘多拉盒子，妖化開發(fā)商的各體“書法”頓時泛濫成災(zāi)，瞬間就將整個現(xiàn)場覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實實。第二天又會有新的創(chuàng)意、新的發(fā)現(xiàn)伴隨著迅速成熟的“書法”筆意和更加深刻的分析、將口頭揭露再次化成文字，覆蓋在已被認(rèn)為過于軟弱的昨天的書法藝術(shù)品之上。但隨著時日的推移，轟轟烈烈的場面日趨冷清，讓位于關(guān)乎穿衣吃飯這種不可或缺的日常瑣事，狂暴的情緒就成了時間的犧牲品。怨氣雖在，怒氣淡了；多數(shù)拆遷戶不得不去思謀怎樣獲取最大的補償。起因于激憤的街頭書法家終于發(fā)現(xiàn)了潛藏多年的特長，速煉成家后隱蹤匿跡，背著文房四寶去文廟賣字了。
　　 不出張秦生所料：沒有組織的群眾是一盤散沙，最終難逃土崩瓦解的結(jié)局。
　　 二十七戶居民中有二十二戶耐不住冬日的嚴(yán)寒和越來越不積極處理事件的派出所，就不存幻想。多數(shù)人家自認(rèn)倒霉，罵幾句官商勾結(jié)的泄憤話，紛紛去尋拆遷辦，低聲下氣地要求簽訂拆遷安置協(xié)議。
　　 只有五戶了，沒丟東西沒死人，雖然硬撐著鬧，卻始終鬧不出個結(jié)果。大家心中雪亮，事情就推由拆遷辦處理。
　　 拆遷辦不著急，倒把精力用在勸說某宗教團(tuán)體和那兩戶少數(shù)民族身上。兩次斡旋后，開發(fā)公司也爽快地答應(yīng)了對方提出的條件。當(dāng)把這三戶的拆遷安置條件談妥后，鬧事的五戶中又有一戶動搖了，順勢一道簽了城下之盟。
　　 沒有簽訂拆遷協(xié)議的居民戶只有四家，不重要了，公司干脆放下不管。春節(jié)臨近，四戶中的三戶再也撐不下去，找到拆遷辦，好話說盡，希望他們出面，說服房地產(chǎn)公司回到協(xié)調(diào)桌前從長計議。還特意讓王科長帶話：不是故意為難開發(fā)商，實在是不懂政策。王科長卻一臉為難：啥時候簽協(xié)議還要看人家房地產(chǎn)公司的時間。
　　 大年三十，雪花飄著直往人脖子里鉆，手凍的捏不住筆，那最終妥協(xié)的三戶終于在王科長的見證下一臉沮喪地按下了指印。
　　 所有人都偷著笑。
　　 大家都為這次成功歡呼，張秦生成了英雄。
　　 然而好景不長，春節(jié)剛過，公司就接到了法院傳票：唯一的釘子戶通過過硬關(guān)系，還是在法院立案了。
　　 公司陷入了糾纏不休的官司中。一些前釘子戶看到轉(zhuǎn)機(jī)，背信棄義，相互串聯(lián)、秘密聯(lián)絡(luò)，還請了一個面目陰沉、戴著銀絲邊眼鏡的律師保駕護(hù)航，共同參與到聯(lián)名告狀的行列里。
　　 事情越來越復(fù)雜，同僚中有人私下埋怨張秦生，給公司惹下了甩不掉的麻煩。老板雖沒表態(tài)，但一說起官司，就黑著臉，罵咧咧一肚子怨氣。閑言碎語傳到耳朵里，張秦生就生悶氣。我只說七天把房撂倒，又沒應(yīng)承把協(xié)議簽完，憑啥怪我呢？
　　 這時節(jié)讓張秦生參加這樣一個會議，他覺的自己是被老板出賣了。
　　 會場格式一成不變：寬大豪華的舞臺氣氛熱烈，有鮮花有綠草還放著音樂。舞臺眉頭的橫幅上照例標(biāo)明會議的主題。燈光雪亮卻又不失溫馨的主席臺布置的整潔樸素，一長排桌子被藍(lán)色的天鵝絨布罩著，上面放著精致的茶具和幾個臺式麥克風(fēng)；靠邊一個位子是留給會議主持人的，一個蒙綁著紅綢的立式麥克風(fēng)就冷清地立在那里。
　　 下邊的座椅與電影院一般無二，甲座弧形空缺。工作人員笑容滿面地吆喝大家往前坐，張秦生走進(jìn)會場時，與會者正不情不愿地往前挪動——僅僅跨前兩排。一陣乒乓亂響，給了主持人面子。
　　 張秦生掃視會場，希望在后排找一個隱蔽角落就坐。忽然聽見有人喊他：“秦生，張秦生！過來，到這兒來！”尋聲看去，叫他的人是在漢嶺區(qū)荒狗坡搞拆遷的天黃房地產(chǎn)公司的項目經(jīng)理、十年前的中學(xué)同學(xué)，外號‘小胖子’，大名叫劉民主。
　　 小胖子一邊拉他坐下，一邊饒有興致地追問那晚強拆的事是不是他干的？張秦生心下不悅，這種事兒是能高聲說的嗎？隨口敷衍：“亂下結(jié)論?！?br />　　 “不是你才怪！”小胖子目光如錐，語氣果斷地說：“你們那個爛慫公司，就那幾個爛慫鬼鬼，除了你沒人有這般膽量！也沒人有那水平！”張秦生還沒想好托詞，恰在此時，參加會議的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看似隨意實則有序地走上了主席臺。主管城建的李副市長居首，緊隨其后的是市政府劉秘書長、建委王主任、規(guī)劃局張局長、房地局周局長。
　　 李副市長剛露面，站在主席臺邊頭提前上臺維持秩序的楊主任就急忙高舉雙手帶頭鼓掌。
　　 小胖子不無調(diào)侃地譏諷：“掌托兒?！?br />　　 掌聲稀落，好在各級領(lǐng)導(dǎo)早已習(xí)慣，一個個維持著矜持的笑容，風(fēng)度翩翩、輕點手心，繼而按序落座，捧杯以待。
　　 禮節(jié)謙讓之后，楊主任作本市拆遷形勢報告。和往常官樣文章一樣，開篇歌功頌德，贊揚本市的拆遷工作在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和支持下，形勢一片大好，正朝著健康、有序的方向發(fā)展。共計拆倒危房多少多少間，解決了本市多少多少人的居住環(huán)境，等等等等、不一而足。
　　 楊主任念稿子，底下嗡嗡聲響成一片，主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)見怪不怪、似乎也并沒認(rèn)真聽。
　　 張秦生與小胖子無所顧忌地閑聊，但他的一只耳朵始終對著主席臺，忽然聽見楊主任拖著長聲說“但是”，急忙示意喋喋不休胡吹冒撂的小胖子住口。
　　 諾大的會場霎時間安靜下來。
　　 楊主任仿佛也知道這一點，他從鏡片上方鼓著眼睛向下看，但他很快就板起臉，換了強硬語氣：“要看到在大好形勢下，我們的拆遷工作仍存在著許多不盡人意之處，存在著這樣那樣的缺點和錯誤。雖然這些缺點和錯誤是我們前進(jìn)道路上出現(xiàn)的不可避免的現(xiàn)象，卻也不能無視和姑息。有待于我們進(jìn)一步完善我市的拆遷細(xì)則，有待于進(jìn)一步加強對拆遷工作者的教育。關(guān)鍵是依法拆遷、依法安置、依法騰房。有法不依，違法亂紀(jì)，搞打砸搶都是極端錯誤的！”
　　 會場里鴉雀無聲，張秦生想：該動刀子了。
　　 楊主任合上講稿，摘下眼鏡，對著麥克風(fēng)大聲問：“廣仁開發(fā)公司來了沒有？”
　　 張秦生就覺得頭“轟”的一下一片空白。心砰砰亂跳，喉嚨上就堵了東西。來了，來了！想不到第一個就拿我們公司開刀！日他先人，暗示我們下硬茬的是拆遷辦，這會兒裝人的又是政府！時機(jī)選擇的真妙：安置樓動工了，你們沒有后顧之憂了，這就要卸磨殺驢！