一
　　 確切地講，我并不清楚田螺的具體模樣，咱們就像兩個不同“國度”里的陌生人，偶爾的交集如流星般綻放的美，轉瞬消散在茫茫云煙里。
　　 無法想象，父母拼命掙下的微薄收入，完全不夠一日三餐的正常開銷。不得已，家里來了個“約法三章”，即，每星期只吃一頓肉，還是單獨、限量一個菜的那種。當時，我們姐弟三人正處于長身體的關鍵階段，讀書又需耗費一定的腦力和體力，沒有適當的營養(yǎng)補充，談何容易？
　　 總得想個辦法解決燃眉之急。慢慢的，一種在那個物質匱乏年代里、較為普遍的小動物儼然闖進視野。
　　 發(fā)現秘密的根源所在，是某個周末玩耍的回家途中。一位與我年齡相仿、挽著褲腿、手里提著塑料袋的小男孩，在路旁種著稻田的地里來回走動。他全神貫注地盯著稻田四周，一旦發(fā)現“獵物”的存在，會像采蘑菇的小姑娘一樣，伸出稚嫩的手兒，彎下腰采摘地上好不容易發(fā)現的“蘑菇”。
　　 當“蘑菇”裝進袋子的那一刻，小男孩臉上愜意的笑容，在陽光的照射下，像某位大師手中一幅渾然天成的鄉(xiāng)村寫意畫卷。看著他一副樂在其中的樣子，被好奇心逐漸占據大腦的我，忍不住隔著不遠的距離喊道，朋友，你在稻田里做什么，難道有啥寶貝不成？
　　 陌生的聲音傳至耳邊，小男孩抬起頭望了望四周，終是把目光停留在我身上。從他緊鎖的眉頭能夠看出，猶豫的神情硬生生寫在臉上。末了，小男孩鼓起勇氣，扔給我一個比蝸牛殼大、表面光滑堅硬、呈褐色樣子的小動物。見我將其拿在手里端看，他笑著講，這叫田螺，稻田、溝渠等地方都會發(fā)現它們的蹤影，若能來個滿載而歸，家人可以吃上一頓香噴噴的美食大餐。
　　 小男孩的一番話，令我喜出望外，特別是“美食大餐”四個字在腦海里翻騰不已，那無法觸摸的味覺已讓人垂涎欲滴。我在心底暗笑，一家人為生活所迫定下的“約法三章”，若被打破，過上稍微“富足”的日子豈不手到擒來？
　　 興沖沖回到家中，吃過午飯，稍事休息，我找來一個較為結實的塑料袋，與母親打聲招呼，便出了門。
　　 再次來到遇見小男孩的地方，卻發(fā)現那里空無一人。疑惑不解的我，開始暗想，他究竟去了哪里？
　　 少頃，依舊猜不出答案的我在心底嘀咕，小男孩不在這里，豈不說明就近的幾塊稻田已被“搜刮”一空？
　　 恍然大悟以后，我不由得心頭一緊，便向著百米外的地方跑去。不多時，一塊不大、清澈見底的稻田映入眼簾，藍天、白云的深邃倒影，為這粼粼波光的水面增添幾分神秘色彩。微風吹拂，浮萍肆意裝點的景致，把稻田孤獨的美和那份特有的羞澀，襯托成一位遠離喧囂塵世的女子，讓人生出幾分遐想。
　　 酒不醉人人自醉！此時此刻，我已全無欣賞美景的興致，取而代之的是，香噴噴田螺肉進入口中的一種“奢侈”享受，在心頭縈繞著久久不肯離去。
　　 心動不如行動。于是，我開始在稻田周圍仔細尋找，生怕一個不留神放走眼里所謂的“獵物”。然而，走上一圈以后，我發(fā)現收獲是十分有限的，也就十來個的樣子。若是按照這個進度，估計自己要走下好幾塊稻田才能滿載而歸。
　　 “看來這活兒偷懶不得！”聯想與小男孩遇見的情景，我暗笑自己起初的“異想天開”。
　　 為了取得更大的收獲，我脫掉鞋襪、挽起褲腿，準備在偌大的稻田里“走上一遭”。當稚嫩的腳兒伸進水里時，一絲突然爬上心頭的涼意，讓我禁不住打了一個寒顫。
　　 “該怎么辦？”我曾一度猶豫不決，可眼下已無任何退路，只好硬著頭皮把雙腳伸進涼幽幽的水中。在稻田里捉田螺，我盡量避開主人家種下的秧苗，不去糟蹋別人來之不易的勞動成果。興許是這個細微的舉動為自己帶來好運，隨著時間的不斷推移，我亦捉了百來個田螺。
　　 在涼幽幽的水中浸泡一段時間，還真有些不適應。于田坎上光著腳丫稍事歇息的我，感覺腿腳暖和一些，便將目光投向另一塊緊挨著的稻田。
　　 一塊、兩塊、三塊……我不記得走了幾塊稻田，唯一有印象的是，手里提著的田螺裝了滿滿一大袋。加上，太陽已快下山，就一手拎著鞋子，一手拎著田螺，在余暉的眸子里，興高采烈地往家中走去。
　　
　　 二
　　 一個身影由遠及近地逐漸清晰，那是母親盼望兒子歸來的目光，特別是她臉上淺淺的笑，讓人感到一絲絲無比的溫暖。
　　 “咋那么晚才回家，你知不知道，媽有多少擔心？”到了近前，母親輕聲問。
　　 這時，她已注意到我手里的田螺，便笑著補充，孩子，這是你一下午的戰(zhàn)果？
　　 不等我回答，母親一把將我摟在懷里，眼里隱隱淌著幾滴激動的淚水。隨后，她嘆了一句，孩子，真是苦了你了！
　　 說完，忍不住在我頭上輕撫了幾下。
　　 “走吧，咱們回家，你回來那么晚，一定餓了，一會兒，媽，熱飯菜給你吃！”母親邊說，邊拉著我的手兒。
　　 回到家里，母親讓我先把田螺放到一邊，她則打來一盆溫水準備給我洗腳。突然，腿上一個黑乎乎的東西引起母親的注意，見她神情有些怪怪的，我也把目光停留在那里。
　　 不看不知道，一看嚇一跳。我腿上何時爬了這么一個蟲子，竟無半點頭緒。最關鍵的一點，這個蟲子不知是營養(yǎng)過剩，還是天生就那個樣子，居然快有我小拇指那般大小。一時間，從未見過這番情景的我不由得心頭一緊，冷汗也開始冒了出來。
　　 “不必害怕，這是螞蝗，肯定是你不注意在稻田里走動時爬上來的！”母親一面安慰，一面拿來一個小塑料袋子套在手上。只一眨眼的工夫，那個黑色的東西被她取了下來。隨后，母親取來一點鹽，涂在我被咬的那個傷口上。
　　 這一次，是自讀書以來，母親第一次親自給我洗腳。當那雙小腳泡在溫熱的水里，當那雙有些粗糙的手兒觸碰到小腳的那一刻，我發(fā)現自己竟是這般無比的幸福。
　　 洗完腳，母親找來襪子和拖鞋讓我穿上。見我還未吃飯，她倒完水，便開始熱上好吃的飯菜。興許是太累的緣故，吃完飯不久，一陣困意突然來襲。母親見狀，就叮囑我躺下早點休息。
　　 第二天一大早醒來，見昨日滿滿的收獲全被倒在一盆清水里，有些納悶的我，忍不住好奇地問，媽，田螺不能直接吃嗎？
　　 母親的回答是，田螺和螃蟹生活的環(huán)境十分相似，體內必不可少的有一些寄生蟲和污垢，需要在清水里倒上幾滴菜油喂養(yǎng)。以此方法循環(huán)幾天，待田螺將其體內的臟東西排出來，去殼、去掉內臟、清洗一番，才能吃到美味的田螺肉。
　　 三天以后的下午，我們姐弟三人放學回家，快到家門口時，一股香噴噴的肉香迎面而來。因昨晚母親提及，田螺可以開吃，故而我們第一時間想到的便是它。
　　 湊巧，母親炒的田螺已起了鍋，她見我們姐弟三人歸來，就笑著講，你們去把手洗了，馬上準備開飯！
　　 話音剛落，我們姐弟三人放下書包，立馬來了個百米沖刺，向著樓棟中間公用的洗手池跑去。洗完手，返回以后，母親已將美味的飯菜擺上桌。大概是第一次吃田螺，抑或出于對肉的強烈渴望，我們姐弟三人全把目光投向了它。當那種滑嫩、可口的味覺充斥著每一根神經，當肉香、油香占據整個大腦，我們姐弟三人贊嘆母親手藝的同時，也算解了一回十足的饞。
　　 有一幅畫面至今也無法忘記，當母親看著我們姐弟三人吃下香噴噴田螺時，一副幸福滿滿的樣子，她臉上的笑，開成一朵不加任何修飾的美麗花蕊。
　　 此時此刻，我們姐弟三人忽略了一個細節(jié)，面對如此具有誘惑力的一盤菜，母親至始至終只夾了一筷子，算是象征性地嘗了個鮮。
　　 現在每每回想，母親省下的每一口好吃飯菜，都是對膝下兒女的一種關懷，這種無私的愛來自血濃于水的親情，亦是對未來生活的一種擔當。
　　
　　 三
　　 能夠找到稍微改變生活水平的辦法，自是樂在其中。我不清楚已下過多少次稻田，更記不清那雙稚嫩的手兒抓過多少個田螺。
　　 記憶猶新的是，第三次下稻田不小心把腳劃破一個口，口子不算大，但母親看著心疼。另外，長時間在冰涼的水里泡著，以后說不定會落下什么病根。無奈之下，母親咬牙給我一雙長筒的防水鞋，若是去抓田螺，她還不忘笑著叮囑。
　　 也許，有人會說我太過嬌慣。其實不然，下到稻田里，也是有危險存在的。夏天是萬物生長迅速的季節(jié)，亦是蛇蟲出沒的頻繁季節(jié)。尤其是蛇，經常在稻田、溝渠周圍走動的人都知道，當你無意間走到哪里時，冷不丁會冒出一個長長的身軀。也許只是一晃而過，那你還算比較幸運的，若遇見極具攻擊性、帶著劇毒的蛇，運氣不好的，恐怕兇多吉少。因此，穿上防水的長筒鞋，是一個防患于未然、切實有效的方法。
　　 真是說啥來啥！有一次，我和幾個玩得好的伙伴去稻田里抓田螺。不承想，看見水溝里，有一條被打死、約兩米多的蛇。湊巧，有一個農民伯伯由此經過，在好奇心的驅使下，對方給出的答案，讓我們幾個不寒而栗。
　　 那條死蛇究竟是哪一類，因時間久遠已無從查證。反正，自那次起，我們手里總會拿上一根竹竿或棍子，先探探一下路，確定安全的前提下，才會在田坎四周走動，然后下到稻田里抓田螺。
　　 有一個搞笑畫面，至今縈繞腦海。那天周六，寫完作業(yè)的我，和幾個伙伴相約去稻田里抓田螺。夕陽西下，滿載而歸的我們，回家時，選擇馬路旁的一條田坎。
　　 算起馬路和田坎的高度，落差也就不到三米。當我們一行走到馬路有坑洼積水的某處，正好來了一輛大塊頭的農用車。估計司機并未注意到田坎上走著的我們，開車時，靠右的兩個車輪硬生生從渾濁的水里碾過。由于力度太大，濺起的臟水往我們所在的地方直奔而來。
　　 我和其余三人反應較快，立馬蹲下身來，后退了幾步。沒有反應過來的兩人，恰巧與濺起的臟水撞了個滿懷，只一眨眼的工夫，他們身上竟找不到幾處干凈的地方。有個伙伴可謂慘上加慘，我們已看不清他的臉，只能看見兩顆眼睛珠在那里咕嚕嚕地轉，除去額頭上的一個彎月印記，整個人活像包青天重生后幼年的現代版。
　　 說實話，我亦是第一次遇見這種情形，很想捧腹大笑，卻不敢笑出聲來，生怕被臟水濺到的兩人，追著把衣服弄臟。自從母親帶著我們姐弟三人來到百里之外的地方讀書，既要工作，又要照顧我們，實在太累。所以，我不想給她添麻煩。
　　 那一次，我成了一個實打實的“受害者”。本已猜出兩人有這舉動，想溜之大吉的我，轉身“逃跑”時，不小心一個趔趄，摔倒在地。趁此機會，他們立馬跑上前來，在我臉上和身上亂抹一通。有苦難言的我，硬是足足生了好久的氣，再沒找那兩個要好的伙伴玩耍。之后，就像茫茫大海里的一葉孤舟，在屬于各自的軌道上航行。再后來，相互之間沒有任何聯系，我們就如陌生人一樣，從此失了音信。
　　 只怪自己當時太過單純，太過任性。一下失去兩個要好的伙伴，還真的有些后悔不已。畢竟，那次回家以后，母親片面地以為是在哪里摔著，并無責怪的意思。相反，她滿是擔心的目光，令我竟連對視的勇氣都沒有。那一次，是我讀書以來，頭一回撒下“彌天大謊”。母親是否覺出端倪，我并不清楚。只依稀記得，她用關切的語調說，還好衣服沒有濕透，孩子，媽，知道你下田抓田螺不易，以后可得注意，要學會照顧好自己，盡量不要在哪里磕著、碰著。那樣，我會很擔心的！
　　 眼下，只要回想那次所謂的“意外事件”，我腦海里會鉆出一句“有福同享有難同當”的話語，它或許在那個時候算是同齡人精神上的一種脫俗超然，亦或一種莫大的自我安慰！
　　
　　 四
　　 第一次吃到外人炒的田螺，是在廣東一個叫“沙田”的地方。當時，第一次外出務工的我，在一家絲織廠應聘到了一份工作，被分配到十分陌生的“盤紗”部門。
　　 距離廠區(qū)不到兩百米的十字路口，有一個搭建許久、長約百米的鐵皮棚。鐵皮棚里，每隔四五米便有一個小吃攤位，夫妻二人共同創(chuàng)業(yè)的居多，也有極少數拖家?guī)Э诘摹?br />　　 按理說，一個十字路口沒有像樣的門面，是不許擺攤的。況且四處都是廠區(qū)，那么一個極具地理優(yōu)勢的位置，攤主們擺著一直相安無事，確實有些匪夷所思。后來，無意中從一位知情人口里得知，那些攤販能夠在此立足，是交了一定的“保護費”。因此，有關部門抱著睜一只眼，閉一只眼的態(tài)度。
　　 保護費也罷，有關部門也罷，這些并非我所關心之事。我所在意的是，在那個鐵皮棚區(qū)域里，有一道能夠勾起大家食欲的菜肴——炒螺螄。
　　 一位不愿透漏姓名的攤販老板告訴，炒螺獅，應叫炒田螺，其根本原因在于，螺獅產量小，田螺產量大。加上地域和環(huán)境的影響，市面上供給大多是人工養(yǎng)殖的田螺和石螺。由于田螺和石螺比較相似，一般情況下，若是市面上田螺暫時短缺的話，則會用石螺代替。
　　 我十分感謝那位老板的坦言相告，實際上在往下的一段日子里，自己確實做到了。我不清楚究竟為何，若遇晚上不加班，周末或者節(jié)假日，自己會隔三差五來到對方攤位上吃夜宵，點的第一個下飯菜就是炒田螺。
　　 一個人吃夜宵，自是有些了無生趣。每當這個時候，我會想到在同一部門上班認識的新朋友。他叫王鵬，比我年長幾歲，由于性情方面比較合得來，私下里兩人的關系還不錯。也怪王鵬比較“挑剔”，光有下飯菜還不行，每次必須適當地喝上幾口小酒，才算真正吃上一回有意義的夜宵。作為朋友，以前并不喝酒的我，則是在那時被他“拉下水”。不過，喝酒須有酒品，絕對不能喝醉，這是我們一貫所遵循的原則。