一九七六年，六一這天，天空晴朗，只是風有些怪，沒有方向的亂吹。低年級的學(xué)生放假一天，高年級的學(xué)生勞動加體育，也不用上課，只是晨讀照常。吳相飛早晨放學(xué)回家，遠遠望見村頭柿樹底下圍著一群人，便知這里又有熱鬧看了。眼看著伙伴們狗攆兔子般往前奔，無奈自己瘸著一條腿，落在最后，一顛一顛地往柿樹底下蹦。
　　 早趕到的同學(xué)已鉆過人墻，站到大人圈子里面了，等吳相飛趕到柿樹底下時，先到的伙伴們已開始往大人圈外面鉆了。吳相飛鉆過人墻，看見一頭水牛躺在地上，水牛嘴里吐出的白沫流了一攤在地上，那水牛血紅的眼睛瞪得嚇人，四蹄邦邦硬的翹著。吳相飛往前拱時，不知是誰不懷好意地把他往前一蹭，腳跟未站穩(wěn)，差點趴到牛身上。誰知就在這時，那頭快要斷氣水牛突然四只蹄子猛地一蹬，嘴巴一張，撲的一兜白沫，連同水牛蹄子蹬起的牛屎牛尿，呼啦一下子噴過來。似乎這老牛在專等相飛一樣，相飛臉上、手上、衣服上，全是黏糊糊的牛涎牛尿牛屎。
　　 牛是三隊的牛，吳相飛家是三隊。
　　 金黃色的柿子花，從手指肚般大小的青柿子頭上退下來，一個個小圓圈落在地上，像擺在地上的金鎦子，不過誰也沒有心思看柿子花，柿子花全被看熱鬧的人踩進爛泥里去了，倒是柿子花的清香飄得老遠，柿子花的香氣很獨特，可饑腸轆轆的人，首先想到的填飽肚子，人們寧愿拾了回去洗了拌進榆樹皮里蒸著吃。
　　 月底就可以吃上麥子了，但現(xiàn)在家家吃的都是淋過雨水長過綠毛的黑瓜干。相飛吃的是昨天晚上的剩飯，用做地瓜粉條濾出的粉渣做的黑涼粉。吃過早飯上學(xué)，望見大人們都在忙活著支“野鍋子”。對于“野鍋子”這個提法，在室外是肯定，另一個這鍋必須得大，來源于“水利是農(nóng)村的命脈”，公社大修水庫時，各村支在河底的大鍋，一排，盡可能地大。有兩扇門板已支起來，三隊牛倌----光棍子外號大蛋神在霍霍磨刀，吳相飛還看見他爹吳大雷在樹底下撅著腚劈柴。
　　 吳相飛從內(nèi)心里盼著生產(chǎn)隊的水牛死，村里上次水牛死還是二年前，二隊的大人孩子都敞開肚皮喝一頓湯吃了一頓飽飽的牛肉。
　　 小洼村學(xué)生從三年級起就得去大洼村上學(xué)，小洼村的老師只能教到二年級。大洼村的村東頭有一條溪叫桃花溪，清清的溪水長年不斷，一直流過小洼村的村東頭，然后再往南流去，據(jù)說桃花溪七拐八彎最后流進了大海，不過小洼村的孩子誰也沒見過大海。溪岸上是遮天蓋地的白楊、棉槐和刺槐，孩子們最喜歡夏天走這段濕漉漉的河堤，因為早晨能捉到剛出殼的嫩蟬，也能撿到蟬蛻，這兩樣都是好東西，一個能解饞一個能賣錢。
　　 頭兩節(jié)課是搞衛(wèi)生，把廁所里在堆積物抬出來，晾曬。在掏女生廁所里，突然來了一陣旋風，那些腥臭的紙吹得亂飛，吳相飛把早飯吃下的餿涼粉全吐了個干凈。第三節(jié)課是體育課，五年級的學(xué)生在院子里跑步，只有吳相飛一個人趴在課桌上歪著頭往外瞅，一、一、一二一，院子里塵土飛揚，哨子聲不停地響著，同學(xué)嘩啦啦地跑著，吳相飛只有上體育課時才有這特權(quán)，不用到院子里上體育課，他腿瘸了。吳相飛趴著，一只手臂壓在耳朵下，另一只手下意識地摳著桌子面上不多的紙漿。
　　 紙漿課桌，作為在全縣推廣的一種新型課桌，現(xiàn)在看來效果并不理想。用從公社里送來的制作模具，把摻進麥穰的黃泥制成土坯，然后壘成桌子，等最后抹上一層紙漿，新型的紙漿課桌就誕生了。學(xué)校沒有完全按照推廣的模式制作，因為那樣制作的紙漿課桌，前排的座位與后排課桌是連在一起，在制作過程中難度大不說，關(guān)鍵是班里的學(xué)生大小不一，就說王安青，秋天就要娶老婆了，老婆定下了村西頭鐵匠家的閨女，他現(xiàn)在就會打鐵，只等著明年接了他丈人的鐵業(yè)社。要說他也是上著五年級，他要是坐上去，一伸腰，桌子和座位就得分家。所以學(xué)校還是進行了修改，制造時去掉了后座，還是學(xué)生各人從家里抱凳子吧，凳子也養(yǎng)腚，不像土坯那樣咬人，一春上腚上里里外外三層疙瘩。
　　 一旦桌面上的紙漿破裂，整個桌子面很快便面目全非，到現(xiàn)在紙漿已基本沒有了，又露出土坯的原始本色來，幾場雨過后，有些土坯被屋頂?shù)牡嗡瓮噶?，也有被碰去角角的，就連土坯課桌也沒有幾個完整的了。吳相飛手摳著這些東西，把紙漿在手上捻著，肚子卻是咕嚕嚕響，心里想著柿樹底下的正在發(fā)生的事情?，F(xiàn)在大鍋該煮開了吧？三隊的人都到齊了吧？那頭?？隙▔蛉牬笕诵『⒊缘模私o大隊書記吳中虎20斤，給公社武裝部王殿奎20斤，還會剩很多的，牛頭、牛排、牛腿、牛肝、牛尾巴。想著想著一陣陣肉香順著吳相飛上學(xué)的溪流飄然而至，吳相飛的口水滴到課桌上，把土坯濕了一大片。
　　 數(shù)學(xué)老師吳菊走過來，她知道吳相飛不用上體育課，所以專門在這個時候來找吳相飛。吳相飛，你去供銷社，給我買肉去。吳菊老師穿著的確良褂子的確良褲子，風一吹亂抖摟。手脖子上是明晃晃的鐘山牌手表。吳相飛從吳菊老師手里接過7角8分錢和一張小白條，白條是肉票，上面寫著“壹斤”，蓋著供銷社的紅印。吳相飛斜著身子，從跑步的隊伍邊上一瘸一拐地去供銷社給吳菊教師割肉。他一邊跑一邊一次次把白條貼在鼻子上，聞不夠那蛤蜊油的香味。
　　 吳相飛的腿是去年冬天偷糞時讓豬給咬瘸的。去年秋天，學(xué)校在山上開了荒地，準備過了年種花生。從那時開始學(xué)校廁所的糞便就不讓外人來挑了，每天由值日生用鐵锨端出來攤在西墻根底下曬著，曬干了的就堆成一堆。有時夜里下雨來不及堆，雨水便把院子沖得里里外外都是大糞。堆一堆，淋一淋，糞堆始終沒有達到理想的高度，于是學(xué)校就發(fā)動冬季攻勢，每個學(xué)生，拾糞100斤。
　　 拾糞要穿梭在村子的里里外外，房前屋后、田埂上、樹底下。拾到的大多是狗屎、豬屎，偶爾也有小孩拉的。大人是舍不得拉在外面，再遠也要夾著回家拉，或是跑到自家的自留地里去拉，就是實在要拉在外面了，也得用土埋上，做個記號，然后回頭再來取。每個生產(chǎn)隊里都有專門拾糞的，所以拾糞要早起，晚了就被人拾去了。最好晚間下過大雪，早起的狗拉的黑糊糊的狗屎，老遠就望見。最令人沮喪的是時常遇著“炭屎”，燒過的煤塊燒成的一塊塊黑餅子，怎么看都像一堆狗屎，直到一鏟下去，金屬的碰撞聲丁當作響時，才知道上當了。冬季攻勢一發(fā)動，雞尚未叫，家家戶戶的狗便汪汪先叫了，村子里外到處是小鬼似的人影，有的學(xué)生拿著手電筒，有的點著膠鞋底剪成的膠條綹子，亂哄哄四處游蕩。一時間拾糞專業(yè)戶大蛋神氣得跳著高罵人，要不是褲襠里有兩個葫蘆般的大蛋墜著，非氣得上天不可。學(xué)生們起得一天比一天早，可收獲依然不佳，恨不得跟著狗追它求它：狗啊，求求你，拉點吧，不在于多少，你總得拉點吧！可狗們商量好了似的，夾著屎頭子汪汪叫，只搖尾巴，就是不拉！有的學(xué)生不得不自己拉下然后鏟到筐里湊數(shù)，但畢竟拉得有限。于是有人開始制造大糞：用黑灰拌進淤泥冒充大糞，但沒幾次，這招就被提秤的老師發(fā)現(xiàn)了，不但制造的不算數(shù)，還要扣掉以往的20斤。
　　 事情的轉(zhuǎn)折往往都是出現(xiàn)在事態(tài)讓人最絕望的時候。一個濕漉漉的早晨，陽光初照，西墻底下的臘梅花開得鮮艷無比。這時只見四年級有個女生撅來了一個大家伙：一筐足有30斤的一大泡牛屎。女生的大腚歪歪扭扭的，嘴巴裂得大大的，高興得要死有樣子。照這樣做，她只三四天便能完成任務(wù)，別人每次都是1斤、2斤最多也是5斤，原來這個女生的爺爺是大洼村六隊喂牛的，這泡大牛糞一下子給大家指明了道路，大家都明白這是怎么一回事了，都是生拱在土坷垃里的娃，誰還沒偷拱個地瓜吃。后來的幾天，同學(xué)們的進展果然神速。其實生產(chǎn)隊里也是睜一只眼閉一只眼，只要孩子們不是偷回家，偷點給學(xué)校就偷點吧。
　　 快兩個星期了，大洼村的五年級學(xué)生進展不錯，可小洼村的吳相飛、吳來順賬下的斤兩離完成任務(wù)還差老大一截，怎么辦？不能自甘落后，便商量著也得采取行動。
　　 月亮又明又亮地掛在天上，寒風刺骨，吳相飛、吳來順兩個人鬼鬼祟祟摸進生產(chǎn)隊的豬圈，吳來順先跳到豬圈去，沒想到豬屎被凍成一砣，鏟不下來，又不敢很用力，怕鏟出動靜被飼養(yǎng)員聽到，吳來順索性用手按住成堆的豬屎往下掰，誰知一用力，一滑一擦，摔了一個仰八叉，豬屎也沒掰下來。
　　 進了幾個圈后，吳來順的筐子里多少有了些內(nèi)容，可吳相飛的筐子還是空空的，吳相飛瞅準了一個圍墻低矮的豬圈跳進去。一跳進去，就聽到一頭豬發(fā)出嗚嗚的示威聲，還有小豬仔吱吱地叫。吳相飛沒在乎，你嗚什么，你個老母豬，你還能怎么著？等吳相飛彎下腰來鏟母豬身邊的豬屎時，老母豬把偷豬屎的吳相飛當成偷豬仔的賊了，老母豬竟然豹子一樣，一下子跳起來，先是把吳相飛拱倒，然后對著吳相飛的腳脖子叭嗒就是一口。吳相飛身子趴在豬圈墻上往外逃，腳卻讓母豬撕住了。吳來順用鐵锨把母豬拍了回去，才把相飛從豬欄墻上拉過來。吳相飛的腳脖子被母豬咬了，粘糊糊的血灌滿了鞋子，吳相飛疼得在地上打滾，又不敢叫喚，吳來順從自己的棉襖上摳出棉花，纏在腳脖子上，一層雙一層，才止住流血。
　　 吳相飛讓豬咬了腳后跟，起初并沒敢和老師說，更沒敢和家里人說。吳相飛娘見相飛走路一歪一歪，就問：你的腳怎么回事？吳相飛說是凍的，吳相飛的娘也就沒再管。當后來看到吳相飛上學(xué)是被吳來順架著走路時，吳相飛的娘才急了，覺得這孩子的腳不像是凍的。吳相飛的娘撩開吳相飛的腳后跟一看，一個爛蘿卜一樣，筋都翻在外面。吳相飛在公社衛(wèi)生院住了一個月的院，醫(yī)生說是治晚了，筋抽搐了，接不上了，回來后吳相飛的腿就瘸了。
　　 供銷的人接過錢和肉票，然后割下一塊肉往秤鉤上一掛，扔給吳相飛：好好拿著，讓狗搶走了我們可不管。吳相飛走在回學(xué)校的路上，左手提著肉，右手提著褂頭，天怎么這樣熱呢？突然吳相飛聽到后面唰啦啦一陣響，回頭一看一只黑狗竄了上來，吳相飛眼明手快，立即用褂子把肉包起來，做好戰(zhàn)斗準備。黑狗跑得太快，在接近吳相飛時竟然跳了起來，它顯然是沒想會被吳相飛發(fā)現(xiàn)，一時剎不住車。吳相飛有過被豬咬的經(jīng)歷，對付牲畜，腳上的功夫就特別地狠，專瞅準了狗肚子后邊某個位置的那小骨頭，用腳尖立著踢上去?？蓱z那黑狗哀叫著在地上打滾，估計這狗是廢了。吳相飛從褂子里提出肉來，抖抖，肉沒少，只是褂子被黑狗撕開了一個大口子。
　　 吳相飛從過年時吃過幾片肉，到現(xiàn)在還沒聞過肉的味道。吳相飛把捏過肉的手放在鼻子下面聞聞，聞到的卻是一股臭烘烘腥洋洋的氣味。
　　 回到學(xué)校，班里的同學(xué)已列成隊，準備下課放學(xué)，果然吳相飛把肉交給吳菊老師的時候，就聽到體育老師喊到：立正，解散！吳菊掂掂肉說，吳相飛，不對吧，斤兩不夠吧，你看見他們稱了吧？吳相飛說我看見稱了。說著吳菊老師，順手提起門后的小秤桿，掛上砣，一稱，頓時臉色大變：吳相飛，你看，正好少一兩，你是給了人家七毛八吧，那八分沒忘了吧？說著眼睛往吳相飛身上瞅。吳相飛說，錢我全都給人家了。這時，上完體育課的五年級學(xué)生有五六個人過來向吳老師要涼水喝，他們正好看到了這一幕。吳菊老師說，涼水不能喝，喝了鬧肚子，剛從里邊撈出一個蛤蟆，走吧，走吧，回家喝吧，都走！誰也沒喝上涼水，但吳相飛隨著吳老師的那聲都走，也算是逃脫了。
　　 放學(xué)的路上，吳相飛為給老師買肉的事悶悶不樂，但想著這時牛肉該煮好了吧，三隊的人現(xiàn)在都在吃牛肉喝牛肉湯吧？便加快了步伐。遠遠望見村頭柿子樹下，果然一群人圍在那里，大人小孩都拿著小盆大碗在排隊。走近大鍋，一陣香味飄蕩著，吳相飛的肚子咕咕直叫，吳相飛一個勁地咽口水，看見爹在樹底下抽煙，爹瞅了他一眼就低下頭繼續(xù)抽煙，始終沒和他說話。爹的腳邊放著一個小盆，那是家里腌咸菜用的小盆。吳來順不是三隊，他直接回家吃午飯去了，吳相飛并沒回家，在大洼上學(xué)的三隊的小孩，他們都沒有回家吃飯，和吳相飛一樣跟著家里的大人，圍在柿樹底下等著吃牛肉喝牛湯啃牛尾骨吸牛髓。
　　 孩子們圍著大鍋，大眼瞪小眼，一會盯著鍋里的肉，一會看看對方手里的盆。大蛋神一邊鍋往底下塞木柴一邊喝五吆六地：閃開，閃開！還早著哩！見孩子們不走，啪，再扔一塊生肉進肉鍋，撲棱棱，湯水濺開來，孩子們哄地往后撤，然后再圍上來。大蛋神見孩子們還不走，啪，又扔一塊生肉進鍋，嘩又把半桶水倒進鍋內(nèi)，我敢保證這會孩子們都在心底一齊罵著：老光棍、大蛋神，一個大蛋八斤沉，二個大蛋十六斤……
　　 再有一個小時也開不了鍋，大蛋神個壞熊。
　　 吳相飛一直沒回家吃中午飯，堅信在柿樹底下能吃上牛肉，吳來順吃過飯又要去大洼村上學(xué)了，吳相飛還在這里站著。相飛，相飛，饞死你了吧？吳來順喊他，走啊，走呀！吳來順過來推他拉他，你怎么這么沒出息？吳相飛極不情愿走開，敢情你們隊上沒死牛。吳來順手臂上挎一個水桶，下午勞動課澆花生，吳相飛沒回家吃中午飯，也沒有回家拿扁擔，順便從柴堆上摸起一個彎木棍子拿著，下午勞動課抬水用。走出五六十步遠，吳相飛又回頭看了一眼，跟來順說，你看那些低年級的小孩子多沒出息，他們圍著“野鍋子”，你看圍成一個小圈圈，靠得多近，難道就不怕牛從鍋里爬出來？可別讓誰掉進“野鍋子”里。