一
　　 二十世紀九十年代的一天，這天是1月30日，落日披著霞光，掛在遠處曲里八拐的巷道與樓房間。街道上人流漸漸多了，人們手里拎著沉手的年貨，匆忙奔向回家的方向。頂在鄧秋兒頭上下墜中的日頭，在他的眼里變了形，日暈彌散，如打碎的蛋黃，被高高低低的房屋，攪成左一片右一片，更像他家頑皮孩子鄧小虎小時候的涂鴉作品。
　　 城里的日頭與自己地里日頭的模樣，真是不一樣啊，鄧秋兒感慨萬分。他想起站在自家的田壟上，看著無邊天地的盡頭，大地展開巨大超長的雙臂，擁抱著紅彤彤的落日回歸，那碩大的艷麗火盤，將遠方的大地，染成耀眼的赤紅和金黃。在自家的田間，他每一分每一秒都是踏實自在的。他的指甲縫和全身裸露在外的皮膚皺褶里，洗不掉的黑黃色，是一輩子與土地融為一體，留下的印記，像一個人的胎記一樣，在人群中一眼就可以識別身份。
　　 此時站在城里，鄧秋兒心里溢滿怯弱。貓在這條街的一角，他已原地打轉了很久。他手中拎著兩只老母雞，每只都用一束稻草捆綁著雞腿，稻草上面裹繞著一塊朱紅色的紙片。他的腳下放著一個蛇皮袋，里面裝了大半袋沾著紅泥土香味的紅薯、土豆、芋頭。
　　 鄧秋兒用渾濁不清的雙眼抬頭看著一個院子的門，大門里是一排排粉著雪白外墻的漂亮樓房。他的雙手因寒冷，已失去了知覺。七、八個小時在路上的奔走，他的腦子一片空白。
　　 凌晨三點，鄧秋兒摸黑起了床。昨晚他提前將養(yǎng)了一年的兩只老母雞，捉進干打壘的泥屋里，用大竹簍關著。他踩著月光，來到被柴火薰得墻壁烏黑的土灶房，把儲存在墻角的圪塔兒薯、土豆兒、芋頭，凡是模樣好的個大的，全部仔細挑了出來，足足裝滿大半個袋子。五點不到，他背著蛇皮袋，拎著老母雞，走了10公里路到鎮(zhèn)里，等到了1個小時一班的農(nóng)村客車，車子一路走一路停，坐了二個多小時到縣里，再從縣里轉班車到城里。進了城，他又走了二個多小時來到這里。
　　 一天里，他只吃了兩個在家里煮好的紅薯。他實在太累了，身上風塵仆仆。他將蛇皮袋放倒，坐在上面歇了好一會兒。他歇腳的地方，是一個干洗店，老板早早關了店門，回家過年去了。
　　 等鄧秋兒歇上一口氣，抬頭看看，頭頂?shù)奶枓煸谖鬟叺陌肟?，他怕這時上樓太早。他沒有文化，不會看表，也買不起表。經(jīng)驗告訴他，冬天太陽落山是下午5點左右。他猜想這個時間是城里人過除夕備辦年貨最忙的時候，上樓去怕是不太好。
　　 他擔心身上味大，城里人不喜歡，口袋里的煙絲一天都沒敢拿出來抽一口提神。他坐在蛇皮袋上又歇了約半個時辰，方才慢慢起身，仔細撣干凈身上的灰塵。他松了口氣笑了笑，缺失的側切牙和好幾顆磨牙漏進嘴里的涼氣，讓他打了個噴嚏。
　　 鄧秋兒重新拎起老母雞，背上蛇皮袋，朝白色的樓房走去。
　　
　　 二
　　 潘建軍和妻子萬玲在廚房里忙碌著。煤氣灶上高壓鍋的小頂閥，被鍋內的強壓力頂著，蒸氣從安全頂閥處冒出，“絲絲絲”的冒氣聲響個不停，小小的安全閥在鍋蓋上面，上下左右晃動轉圈，廚房里飄出香菇燉雞濃郁的香味。高壓鍋邊上的鐵鍋里，一條大鯉魚被煎得兩面焦黃，潘建軍將姜絲、蒜泥撒進鍋里，倒入料酒、醬油，趁著鐵鍋熗出的焦熱氣，再將一勺涼水倒進去，蓋上鍋蓋燜著。
　　 灶臺邊案板上，放滿了萬玲配好的菜。外面餐桌上，擺放著還冒著熱氣的殼花生，是潘建軍下午拌著粗砂石在鍋里炒出來的。灶頭上兩個鍋都占著，潘建軍暫時手上無事，他走出廚房，看妻子正在餐桌上分裝果碟。桌上的凍米糖塊、花生糖塊、芝麻糖塊，是在樓下干貨店，萬玲現(xiàn)場看著老板熬糖、下料、出鍋、倒板塑形、切片上秤的。萬玲每樣稱了兩斤，留待正月待客用。潘建軍在這灶上空閑的時間里，幫妻子把裝好的果碟，拿到廳堂的木茶幾上擺放整齊。
　　 9歲的潘小紅和7歲的潘小強，在晾臺上玩得正歡。晾臺半人高的水泥圍欄，在日曬雨淋中，泛著青灰與褐綠。從水泥圍欄鏤空處看過去，院子外遠處的屋頂，參差不齊高高低低的瓦楞在夕陽下，折射出黑金色的光。潘小強將父親種的花盆移到圍欄上面，將沖天炮的細木條插入花盆泥巴中，他手里捏著一根染成紫紅色的香，點著了細木條上端，紙包著的炮仗引線，“啾…”的一聲音長嘯，細木頭拖著一條白煙，沖天飛去，在八、九米的上空“澎”的一聲炸開。兩姐弟你點一個，我點一個，“啾”、“澎”聲此起彼伏，驅趕年獸的年味漸漸向人們靠近。
　　 “咚咚咚”，一陣敲門聲響起。潘建軍應聲開門，門外一個穿著半舊藏青藍棉夾襖的老漢，臉上布滿溝渠般密集的皺紋，雙眼熱切地看向他。
　　 “啊，是母舅啊，您來怎么沒提前告訴我一聲，我好下樓接您。您瞧，您還拿這么多東西?？爝M屋！快進屋！”潘建軍熱情地招呼門外的舅舅，幫他把東西拎進屋。
　　 “萬玲，母舅來了，你趕緊出來?！迸私ㄜ姵瘡N房方向呼喚了一句。
　　 “來了來了！”萬玲抱著裝好的鐵皮圓果碟盒走出來，里面每個小格里，已經(jīng)放滿了鹽炒瓜子、五香瓜子、大白兔奶糖、紅薯蘭花片、多味花生。
　　 “母舅來了，您快請坐，我給您沏茶?！比f玲熱情地迎著鄧秋兒，讓他在沙發(fā)正中坐好，她將果碟盒打開，沏了一杯茶端來，茶葉里面加了茉莉花、兩顆紅棗，還有一小勺白糖。
　　 鄧秋兒進了屋，感到渾身暖洋洋。他局促地看著外甥與外甥媳婦，連聲說道：“我家小虎托外甥的福，在展覽館保衛(wèi)科做上了臨時工，按月有工資日子過好了。今年過年他主動留下來值班，我特意來謝謝外甥，放下東西我去小虎那住，陪他過個年?！?br />　　 “我來放下東西就走，”鄧秋兒囁嚅道：“不耽誤外甥家過年?！?br />　　 “母舅大老遠好不容易來趟家里，您老必須留下來吃年夜飯，母舅坐上！我給小虎保衛(wèi)科打個電話，讓他過來咱們一起過個年?！?br />　　 鄧秋兒慌忙起身：“小虎在值班，可不敢叫他出來，領導知道了這工作非丟了不可?！?br />　　 潘建軍聞言哈哈笑了：“好的，聽母舅的，您老安心在我這過個年。我給小虎留好一些菜，您到時好給小虎帶上?！?br />　　
　　 三
　　 鄧秋兒拘謹?shù)刈拢偃龖┣笸馍麆e盡陪著他，耽誤事兒。萬玲回廚房做菜，潘建軍把小紅、小強叫進屋來，讓孩子們恭恭敬敬向舅公問好。他給母舅遞上煙點上火，打開電視讓他看。自己領著孩子們，用面粉熬了一小碗漿糊，把上午寫好的春聯(lián)貼到大門外。
　　 鄧秋兒手里捂著熱茶，眼睛看著大彩電的屏幕，彩電兩旁的大音響放出來的聲音，在房間里環(huán)繞，比他這輩子只見過一次的露天電影好看太多了。他并無心思看電視，耳朵一直小心地聆聽著外甥的動靜。
　　 “春聯(lián)知道怎么分左右嗎？”潘建軍問。
　　 “不知道，不能隨便貼嗎？”潘小強嘻嘻笑道。
　　 “門迎春夏秋冬福，貼左邊。戶納東西南北祥，貼右邊?！迸诵〖t認真的回答父親。
　　 “嗯，不錯不錯，小強好好跟姐姐學習?！?br />　　 貼好春聯(lián)進門，潘建軍將一封大地紅鞭炮放在門口鞋柜上。轉身將準備好的炭火盆生好，放在廳堂中央。屋子里瞬間被溫暖的火盆，烘烤得熱氣騰騰。
　　 “母舅，我從小到大，我娘都要在除夕夜生一盆炭火，她說這樣才叫過年。她一到冬天就喜歡烤炭火取暖，每年冬天之前我都要提前買幾百斤木炭放在儲藏間，好讓我娘一冬都不缺炭。沒想到，三年前沒等到立冬我娘就走了，那年我給她提前買好的木炭，直到現(xiàn)在還沒用完?！?br />　　 聽了潘建軍的話，鄧秋兒悄悄抹著眼淚：“我在鄉(xiāng)下住離得太遠，都沒能趕上送一送我姐?！?br />　　 潘建軍的娘，是鄧秋兒的姐姐，在鄧秋兒剛出生的那年，家里實在太窮了，在城里推大板車賣苦力的鄧秋兒父親，狠心將鄧秋兒姐姐送給了一戶在城里做小本生意，一直未能生養(yǎng)的中年夫婦。鄧秋兒母親哭天喊地不同意，她沒有更好養(yǎng)活家人的出路，最后只能認命。鄧秋兒母親曾經(jīng)坐著父親的大板車，偷偷到女兒養(yǎng)父母家門外，看過女兒一次。等到父親回村后，因村子距城里山高水遠，兩位老人與女兒再也沒有見過面。鄧秋兒的娘離世早，鄧秋兒父親去世前，曾托村里的會計給女兒寫過一封信，將家里的愧疚、鄧秋兒的情況寫了個大概。潘建軍的娘接到信，并沒有回信。
　　 等到潘建軍大學畢業(yè)分配到市委上班，潘建軍的娘讓兒子寫了一封信給鄧秋兒，并寄了一大包生活用品和食品。鄧秋兒收到信時，家里的日子正窘迫，每天面朝黃土背朝天，他活得和父母一樣棲惶，時時為一家四口填飽肚子發(fā)愁。他收到從未見過面的姐姐寄來的稀缺生活物資時，想著娘日日歉疚的哭泣，夜夜泣不成聲的樣子，自知家里對姐姐虧欠太多，他不知道如何給姐姐回信。他想著等自己手上能有一些活錢時，一定要去城里看一看姐姐。潘建軍的娘好幾年未等到弟弟的回信，此事就不再在兒子面前提起。
　　
　　 四
　　 鄧秋兒是村子里出名的悶葫蘆焉黃瓜老實人，他臉上總是掛著尷尬的笑容，在村子里不愛講話，有空就鉆進地頭忙碌。只要呆在地里，低著頭伺弄莊稼，鄉(xiāng)人的惡劣嘴臉他就再也看不見，土地也不會看不起他。蠻橫的鄰人有意無意欺負他，他從不還嘴。在他看來，這偏僻的小村莊，大家活得都馬瘦毛長牛衣對泣，哪怕被人多占一點地塊，都犯不著打生死架拼上老命。
　　 有一天，村里的蠻子二條家下蛋的白耳黃雞少了一只，他心疼得一罵三跳，沖進隔壁的鄧秋兒家，動手把曬在外面的干蘿卜筐掀翻在地上。鄧秋兒的老婆劉花聞聲跑出屋與二條對罵，被二條連吼帶兇壓住罵聲沒有了戰(zhàn)斗力，劉花又氣又急與二條撕打起來，被蠻子二條摜倒在地上好幾次，摔得渾身筋痛。鄧秋兒站在邊上傻眼看一聲不吭，二兒子鄧小虎只有10歲，嚇得尿了一身。恨丈夫不爭氣，又在看熱鬧的村民面前受盡了欺侮，劉花想不開，當天晚上喝農(nóng)藥自殺了。
　　 鄧秋兒一家屈辱的辦完劉花后事，年近三十的大兒子鄧小龍，從外面閑逛回來，不聲不響操起一根木棍，找著機會就從后背襲擊了二條，將他打進了醫(yī)院。鄧小龍沒逃出多遠，就被派出所抓走了。
　　 鄧秋兒的天塌下來了，在萬念俱灰之間，為了救大兒子，他這輩子終于勇猛了一回，從未走出過村莊的他，硬是花了三天三夜，按外甥來信的地址，一路問到外甥上班的市委大院。這一年，距離他接到姐姐的來信，已過去8年。
　　 那天，潘建軍正在辦公室處理文件，按到門衛(wèi)打來的電話：“潘科長，門口有人找您，說是您舅舅?！?br />　　 潘建軍聽完電話腦子閃過一激靈，舅舅？他匆忙下樓。他看到一個衣衫破舊的男子，腳上的鞋子沾滿了地頭的泥巴，面如土色，那人抬起頭來，他不禁愣住了，母親的模樣在他的臉上重現(xiàn)。
　　 市委很多90年代的干部，老家都是鄉(xiāng)下的，常有鄉(xiāng)下親戚找到市委大院，有踩著泥腿卷著褲腿的，有挑著扁擔的，有掖著化肥袋的，著裝五花八門，男女老少無奇不有。城里長大的潘建軍見怪不怪。他知道自己有一個鄉(xiāng)下母舅，只是第一次見面，還是讓他感到很驚訝?？瓷先ミ@個母舅的日子，過得很苦。
　　 “是母舅吧？我是潘建軍?！?br />　　 “好外甥，可找到你了?！编嚽飪簻I如雨下，哽咽難言。
　　 潘建軍把母舅帶到辦公室，給他倒了一杯開水，安慰他先歇口氣再好好說。
　　 中午，潘建軍把母舅領回家。母親見到鄧秋兒時，眼睛里溢滿溫和，這是她第一次見到自己的親弟弟。
　　 “姐，求您和我外甥救救我大兒子小龍?！编嚽飪罕唤憬阄罩?，他嗚咽地哭訴。
　　 潘建軍看到母親的眼淚跟著“嘩嘩嘩”流下來，連忙安慰：“娘，讓母舅今晚先在家里住下來，明天我派個車，跟母舅下鄉(xiāng)去派出所了解一下情況?！?br />　　 那一晚，姐弟倆坐在一起，潘建軍聽母親問了母舅很多的話。母舅訥于言，結結巴巴地回著話。母親越聽越難受，哭了好幾場。她找來兒子的干凈衣服，讓弟弟換上，安排他早早睡下。
　　
　　 五
　　 第二日，潘建軍安排了一輛吉普車，一路顛簸，陪著母舅來到鎮(zhèn)派出所。他跑前跑后，了解事情的原委，找到派出所的所長，溝通被害人不當行為在先的事實，為鄧小龍爭取減輕處理。他和派出所經(jīng)辦警察一同去找受傷者及其家屬，主動上門蠻子二條入住的醫(yī)院，協(xié)商傷者醫(yī)療費的賠償問題。
　　 下鄉(xiāng)之前，潘建軍的母親悄悄將一沓自己的私房錢塞給兒子：“兒啊，你就這一個母舅，俗話說娘親舅大。如今你母舅有難，你一定要全力幫他。娘這錢你拿著，該賠咱就賠，幫小龍解決好問題，早點放出來?！?br />　　 “娘，不用花您的錢，我身上都帶著呢?！?br />　　 “你為母舅花點錢不冤枉，娘為弟弟做些事更是應該。這錢你拿著，處理完小龍的事，多的你都留給你母舅。我沒想到，他的日子過得這么難。早知道，我應該多關心一點他的?！蹦锏难劬τ譂駶櫫耍骸翱吹侥隳妇耍也胖溃獫庥谒?，一家人哪怕沒在一起生活過，只要看上一眼，這就錯不了?！?br />　　 母親還捆了兩大捆衣服，讓潘建軍給母舅帶上。
　　 蠻子二條的賠償款到位后，派出所同意讓看守所把人放出來。潘建軍領著母舅去看守所接人。