一
　　 到寧波不去天一閣，就好像沒去寧波一樣。我沒到過寧波，二十多年前倒是去過杭州，看過岳飛廟，西湖，蘭亭，魯迅故居，秋瑾故居，王羲之墓。那是初秋的一個上午，陽光明媚，滿目晴朗。去魯迅故居途中，還看到孔乙己賒賬的茶館，只是沒有見到孔乙己。在杭州，偶然在一條弄堂最里處看到《野草》雜志社的牌子，就與同事走進去，忘記了那個副主編的名字了，幸虧他告知了去王羲之墓的詳細路線，并意外地讓我們踏上了去慈溪的一輛桑塔納轎車。
　　 我那時并不知道，慈溪就在寧波境內(nèi)。到了慈溪，再有半小時就到寧波了。遺憾的是，我錯過了去寧波看天一閣的大好時機。自此，我再也沒有機會看到天一閣了。
　　 我為什么非要去看天一閣呢？其實那時候我并不知道寧波有個天一閣，也不曉得歷史上有個范欽。我曾經(jīng)為自己的孤陋寡聞感到羞愧，汗顏。我后來才知道，天一閣是中國最悠久的私家藏書樓，也是世界上最古老的三大家族圖書館之一。
　　
　　 二
　　 知道天一閣，也是后來的事，再后來，讀到了余秋雨的《風雨天一閣》。在此之前，陸陸續(xù)續(xù)讀到他的許多篇文化散文。在余秋雨的筆下，他寫蘇東坡、范仲淹、柳宗元，寫李冰，范欽等，他們都是才華橫溢而又命運多蹇的人，都具有“高貴又苦悶的靈魂”。他們因富有才華和個性而不容于朝廷，受到小人的詆毀。他們被冷落、被流放、被貶謫。他們的生命力受到擠壓和摧殘。但是，無論他們處在怎樣的險惡條件之下，都有不變的文化良知。惡劣的環(huán)境沒有折服他們，相反，反而磨練了他們的意志，激發(fā)他們更大的智慧，綻發(fā)出更燦爛的文明之花。
　　 余秋雨是做大學問的，他游走于山水，縱情于歷史，他在與歷史和現(xiàn)實對話中，不斷地拷問著千百年來的歷史長河中流逝的千奇百怪的事件。
　　 作為寧波人的余秋雨從一個文人的角度，更以一位同樣愛好讀書的家鄉(xiāng)人的角度，來寫他心目中的天一閣?？上攵谶@樣擁有濃烈情感的作家筆下，天一閣該是如何地動人心魄！
　　 有人說，到寧波不到天一閣，就好像到蘇州不看園林，到杭州不游西湖一樣遺憾。直到現(xiàn)在，每當想起當年去慈溪而沒有去天一閣時，就后悔，就埋怨自己孤陋寡聞，竟然不知道杭州有個天一閣。如今，即便是再想看天一閣，恐怕今生今世是無緣了。只能打開天一閣的圖片看一看，只能從網(wǎng)絡上欣賞一下天一閣了。
　　
　　 三
　　 中國的歷史上，存在許多的文化奇跡。而天一閣的存在，就是其中的一個文化奇跡。讀余秋雨的《風雨天一閣》，他筆下的藏書樓，不僅僅是藏書樓了，實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡。
　　 的確，天一閣是永恒的，是獨一無二的。天一閣是中華民族的文化所在，不僅有著歷史的厚度，更有民族精神的高度。在歷史學家閻崇年看來，天一閣不僅是中國的，也是世界的。在余秋雨看來，天一閣的歷史足可以寫一部恢宏的史詩。
　　 中國的文化史上，不能沒有孔子，孟子，老子，莊子，朱熹，王陽明；中國的文學史上，不能沒有屈原，司馬遷，李白，杜甫，蘇東坡，陶淵明；中國的收藏史，不能沒有天一閣。幸虧，明朝出了個范欽，因此才有了天一閣。
　　 中華大地曾有過數(shù)以千計的藏書樓。據(jù)文獻記載，最早的私人藏書樓始于北魏。秦漢以來，私家藏書與官藏并駕齊驅(qū)，成為中華文化保存和傳播的兩大重要渠道。特別是從唐代出現(xiàn)雕版印刷以后，書籍開始普及，宋元以來漸成風氣，明清則達到鼎盛。作為藏書文化物質(zhì)載體的中國藏書樓，它的規(guī)模、歷史和功績在世界文明史上都是獨一無二的。
　　 在此后的1500多年中，相繼出現(xiàn)過幾千座藏書樓，其中有一定影響的就達1000多座。滄桑歲月、兵燹動亂、榮衰起伏、朝代嬗替，更改著藏書樓原有的外貌特征，但惟一抹不掉的是那一縷書香，那一種氣質(zhì)。
　　 我不可能見到先秦時期的商王室藏書、周王室藏書、諸侯藏書，那時候官方藏書的規(guī)模已經(jīng)很大。而商代藏書最有力的實證是發(fā)現(xiàn)于河南安陽小屯村的殷墟甲骨。這些甲骨文獻是我們現(xiàn)在能夠看到的我國最早的典籍史料，其中這些典籍史料的集中放置地便是我國古代藏書樓的雛形。到了周朝，圖書典籍的收藏就有了特定的圖書室，而且藏書的種類也開始從甲骨文獻增加到竹木簡冊、玉版和早期的絲綢類帛書。
　　 魏晉南北朝時期，連年的戰(zhàn)亂烽煙，使官府藏書屢遭毀損。但是各朝統(tǒng)治者都熱心搜集圖書。梁武帝還特辟“文德殿”和“華林園”，專門用于典藏書籍。到其晚年，藏書已越七萬卷。而私家藏書，無論人數(shù)、數(shù)量與質(zhì)量都有了很大的提高，萬卷以上的藏書家也屢見不鮮，最多的達三萬卷，而且出現(xiàn)了專門建造藏書樓的現(xiàn)象，北魏平恒“別構(gòu)精廬，并置經(jīng)籍于其中”。
　　 隋唐五代時期，科舉制的確立，對藏書事業(yè)發(fā)展起了積極促進作用。到了五代十國時，營建藏書樓更為普遍，并出現(xiàn)專門名稱，如北有契丹王子耶律倍的“望海堂”，南有吳越暨齊物的“垂象樓”。佛道寺觀藏書數(shù)量也開始增大，書院藏書形成規(guī)模。
　　 在宋代，“三館”是官方最重要的藏書樓，即集賢院、史館和昭文館。三者藏書達八萬卷。在我國藏書史上，宋朝的私人藏書有過輝煌的一頁，藏書家人數(shù)之多，分布之廣，藏書數(shù)量之大，超過宋以前歷代總和。這都是因為宋朝興起了私人講學之風，從而形成了私人藏書樓的快速發(fā)展。
　　 到了明代，官府、私人、寺廟和書院藏書的規(guī)模大大超過前代，特別是私人藏書家的隊伍空前壯大，藏書樓如林聳立。而范欽一生愛書成癖，宦游期間，每到一地，必四處搜訪當?shù)氐奈墨I，尤其喜愛明刻本，如明代的地方志、科舉錄、政書、實錄及詩文集等。
　　 天一閣之名，取義于《易經(jīng)注》中天一生水之說，因火是藏書樓最大的禍患，而“天一生水”，可以以水克火，所以取名“天一閣”。
　　
　　 四
　　 范欽一生不僅愛書，藏書，且還是個好官。嘉靖年間，倭寇猖獗，汀、漳等地更是倭患重地。范欽任副都御史時，與俞大猷等人聯(lián)手抗倭，取得重大勝利。史料記載：升副都御史，巡撫南、贛、汀、漳諸郡，擒巨寇李文彪，平其寨。賜金綺。疏請筑城程鄉(xiāng)之濠居村，添設通判一員，以消豫章、閩、粵三省之奸；立一參將于漳、潮、惠、韶間，以備倭。從之。又擒大盜馮天爵，升兵部右侍郎。
　　 寧波湖西有一位大學者，名叫豐坊，原在南京做宮，回鄉(xiāng)后在湖西月島旁邊造了一座“萬卷樓”，專門藏書。因為志趣相同，范欽和豐坊就成了好朋友。豐坊十分贊賞范欽，寫了一篇《底柱行?贈憲伯東明先生之江西》相贈，在詩中將其比喻成國家的“中流砥柱”。這件作品被范欽摹刻上石，留存至今。
　　 一天傍晚，豐坊剛寫完文章，忽聽門外有人叫賣螃蟹，他便買了一串，燙好老酒，請范欽前來對酌。兩人在書樓上邊喝邊敘，蠟燭點完一支，又續(xù)上一支，酒喝了一杯又一杯，最后竟雙雙醉倒在床上。到了半夜，湖上刮起大風，書房門被吹開，蠟燭被吹倒并點著了蚊帳，可是兩人仍在呼呼大睡，等兩人驚醒，書樓已火光沖天，等四鄰趕來撲滅，萬卷樓已經(jīng)燒了大半。
　　 自此，范欽好像生了一場大病，每天心神不定，擔心自己的藏書樓有朝一日也會遭到劫難。從此，他更加小心地保護自己的書籍，再也不敢喝酒了，每晚睡覺前，都要親自到書房四周查看火燭，并不準兒子在書樓過夜。即便這樣，范欽還是不放心，仍舊日夜思考著防火問題。
　　 一天，范欽在花園鋤草，忽然翻起一塊紫醬色的卵石，在太陽光下閃閃發(fā)光。他連忙拾起一看，只見上面鏤刻著一行正書：“天一生水，地六成之”。范欽一心想著防火，一看到這八個字忽然開竅：“天一生水，以水克火”這是上天的指點吧！于是，他馬上將東明草堂改名為天一閣，把藏書樓改建成朝南座北的六間二樓藏書樓，樓上一統(tǒng)間表示“天一”，樓下六開間，表示“地六”。
　　 以后，范欽又拓建了花園，加高了防火墻，還在樓前挖了一個水池，取名天一池，用來防備內(nèi)外火災。
　　 古之戰(zhàn)亂頻繁，藏書極易損壞。余秋雨在《風雨天一閣》中，提出了藏書的幾個極為苛刻的條件，而將這些條件全都集于一身的人，并把它做到的人，古今只有范欽，只有這個家族，范氏家族。正因為如此，天一閣的藏書才得以保存到今日。一直到1673年（清康熙十二年）明末清初思想家黃宗羲才有幸成為外姓人登閣第一人。自此以后天一閣才進入相對開放的時代，但仍只有一些真正的大學者才會被允許登天一閣參觀。
　　 可想而知，能夠進入天一閣的人，是有多么大的榮幸才能一覽其中的浩瀚古籍？以至于一代大家黃宗羲在登上天一閣之后，便發(fā)出了：”讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣？”的感嘆。
　　 但是，眾所周知，它的大門打開的瞬間，也意味著它失落的開始。
　　 萬歷十三年（公元1585年），八十歲的范欽溘然長逝。在去世前，范欽寫下了一首《自贊》詩：
　　 爾負爾軀，爾率爾趍。
　　 骯臟宦海，隱約里閭。
　　 將為龂龂之厲，
　　 抑為嬽嬽之愚乎？
　　 古稱身不滿七尺而氣奪萬夫，陸沉人代而名與天壤俱，
　　 蓋有志焉而未之獲圖也。吁！
　　 此詩為范欽的絕筆之作，是人生理想遭遇現(xiàn)實洗禮后的終極拷問，浩然之氣溢于言表。
　　 范欽去世后，長子范大沖為父申請卹典。時任巡撫浙江都御史溫純在疏中認為，范欽官至三品，惠愛民眾且有軍功，應得卹典。
　　 范欽當然想不到，在他去世后的三百多年里，天一閣也經(jīng)受了它有史以來最慘痛的損失。
　　 乾隆三十七年，朝廷下詔修纂《四庫全書》，便向天下征集遺書，要求進呈備用，乾隆在上諭中專門說到了天一閣。于是，范氏后人不得不應詔進書。當時進呈了多少書，沒有確切的記載，據(jù)光緒十年編輯《天一閣見存書目》時考察，被收錄的有九十六種，列入存目的有三百七十七種。這樣的表現(xiàn)，引起朝野震動，龍顏大悅，于是下諭昭示天下：“藏書家頗多，而必以浙之范氏天一閣為巨擘?！边@毋庸置疑地將天一閣推至藏書第一家、天下第一樓的至尊地位。
　　 1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，1841年，寧波府城陷落。英國占領軍掠奪《大明一統(tǒng)志》等輿地書數(shù)十種。至1847年，天一閣中僅存書籍2223部。
　　 1861年，太平軍攻陷寧波，盜賊乘亂盜取天一閣藏書出售，后部分書籍被范欽十世孫范邦綏盡力購回。
　　 1914年，大盜薛繼渭潛入天一閣，與樓外盜賊里應外合，將盜走的天一閣書籍運往上海，在書店中出售，后被商務印書館的張元濟巨資贖回一部分，藏于東方圖書館涵芬樓，但在抗日戰(zhàn)爭中由于東方圖書館被炸而焚毀。這一事件使得天一閣藏書損失千部。
　　 天一閣是幸運的。它經(jīng)歷了風風雨雨，經(jīng)歷了一場一場的戰(zhàn)亂，天一閣仍然默默矗立著。不僅沒有坍塌，毀壞，一蹶不振，相反它頑強地存活下來。
　　 天一閣不語。我在想，它其實是有苦衷，內(nèi)心忐忑不安的。天一閣的苦衷和忐忑不安，是因為在歷史上它曾經(jīng)被戰(zhàn)火揉躪過，被賊人窺伺過，被戰(zhàn)火焚燒過，被入侵者搶奪過！
　　
　　 五
　　 我一直在想，天一閣是一部歷史的《大百科全書》，更是一部書籍的《四庫全書》。天一閣是與文化、典籍、孤本、善本、傳承、愛國、民族、精神等詞匯聯(lián)系在一起的。天一閣書籍的每一都密密麻麻刻滿了歷史，從縫隙里能尋找出朝代的更迭。能聽到歷史的聲音。
　　 及至當代，人們幾乎不再議論天一閣，也不再借它來璀璨中華文明。人們只是把它作為一種文化現(xiàn)象來看待了。
　　 由此，我越發(fā)敬畏天一閣了。有一天我突發(fā)奇想，我們應該去朝拜天一閣才對！之所以這樣，就是要表明我對天一閣的態(tài)度，天一閣就是我內(nèi)心的圣地。我朝拜它，是朝圣中國的傳統(tǒng)文化，就是要讓全世界都知道，中國文化是有生命力的，它已經(jīng)醒來。