有生以來，在幾度與兔子同存共生的旅途中，我與兔子結(jié)下了酸甜相伴、恩怨交織的緣分。每每想起，都有一種難以言說的激動(dòng)。
　　
　　 一
　　 上世紀(jì)七十年代初，鄉(xiāng)下人的生活狀況，相比以前雖然有了相當(dāng)大的改善?？墒?，用于秤鹽打油、購(gòu)買針頭線腦的零花錢，很大一部分還要靠飼養(yǎng)家畜家禽來?yè)Q取。
　　 家畜家禽中，除兔子是吃草的以外，豬、羊、鵝等也是吃草的。我們這些上了小學(xué)的孩子們，放學(xué)后或假期里，便時(shí)常背著糞箕子去田邊地頭薅青草。有人把薅青草叫做“打豬草”，也有人叫做“薅兔食”。其實(shí)，這些都是俚人俗語(yǔ)，怎么順口怎么來。明知與實(shí)際上表達(dá)的意思相去甚遠(yuǎn)，也沒有人去認(rèn)真地加以考究或改正。
　　 在我看來，豬不講衛(wèi)生，熱了就隨意在污水、漬泥里翻滾。渾身沾滿了臭烘烘、明亮亮的泥巴，看了就讓人心里難受。羊身上天生的一股“腥膻”味，加上“好斗”的習(xí)性，沒有人愿意與之接近。“曲項(xiàng)向天歌”的白鵝，令人不能容忍的則是它“嘎嘎”刺耳的呱叫聲，及一副傲慢、高冷的嘴臉。我愛小兔子，相比豬、羊、鵝來說，兔子有許多優(yōu)點(diǎn)，它講衛(wèi)生，機(jī)靈可愛，安全的防范意識(shí)比較高。除此之外，它對(duì)主人的溫順及忠貞不渝都惹人愛憐。
　　 正因了兔子的這些優(yōu)點(diǎn)，在平時(shí)的飼養(yǎng)過程中，我心里的天平，就多多少少地傾向于兔子。每每將薅回來的青草送給動(dòng)物們食用時(shí)，我都會(huì)有意或無意識(shí)地將特別鮮嫩的青草分發(fā)給兔子享用。一個(gè)人蹲守在兔籠子前，迷戀于兔子慢悠悠、從容容、女孩子般進(jìn)食的樣子，久久不愿意離去。陰雨連綿、或脫不開身的日子，沒法下田薅草，動(dòng)物們就只能用干青草或谷糠一類的食物來充饑。每當(dāng)看到兔子因吃“粗茶淡飯”表現(xiàn)出不愉快的神情，我就會(huì)偷偷地從糧食囤子里，拿出幾塊白花花的山芋干放進(jìn)兔籠子。有時(shí)也會(huì)偷偷地從餐桌上拿出一小塊黑黝黝的山芋干煎餅，來給兔子改善伙食。
　　 得知我“偏心”于兔子的情形，母親帶著微笑而又嚴(yán)肅的神情，對(duì)我說：“雞鴨鵝鳴（泛指家畜家禽）都是有靈性的，你偏袒于兔子，其它的畜禽會(huì)有意見。人在世上，無論做什么事，都要講求公平公正，都要講求一碗水端平，不能根據(jù)自己的喜好而有厚有薄?！?br />　　 母親雖出身于平凡人家，沒進(jìn)過學(xué)堂，可在言談舉止上，卻透露著哲理思維和心地善良。從她直截了當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)，及循循善誘的行為舉止中，讓我學(xué)會(huì)了如何做人、怎樣生活的道理。并在我心靈深處，烙下了難以磨滅的印記。
　　 在母親的精心喂養(yǎng)下，不知不覺間，家里養(yǎng)的兔子，就繁殖到了二十幾只。春節(jié)前，我隨母親去街上的供銷社賣兔子。十幾只胖嘟嘟的成年兔，竟賣了一百多元錢。正由于有了賣兔子的錢，母親給我買布做了一件“三面新”的新棉襖，里子、面子和棉花都是新的。那美滋滋的心情，沒法說。
　　 我最怕聽到的就是“兔子尾巴長(zhǎng)不了”這句話。兔子是動(dòng)物世界中的弱勢(shì)群體，為躲避兇險(xiǎn)，能快速地跑和跳，它需要盡可能的輕。尾巴短小，是為適應(yīng)生存環(huán)境的需要，是經(jīng)歷長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果。難道非長(zhǎng)成“尾大不掉”，或“虎頭蛇尾”的樣子才好看嗎？人啊，真是無聊極了。
　　 沒想到，我最不愛聽的話，竟成了畿言。新年后的春耕時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，找到我母親說：“養(yǎng)那么多兔子，影響集體生產(chǎn)。按規(guī)定，每戶只能養(yǎng)兩只，多余的兔子應(yīng)盡快處理。不然的話，大隊(duì)配合公社工作組的人，會(huì)把兔子全部沒收。到那時(shí)，后悔就來不及了?！蹦赣H膽小怕事，雖心有不甘，但還是把多余的兔子拿到集市上賣了。
　　 不知什么原因，僅剩的兩只兔子，因生病得不到有效救治，先后死掉了。
　　
　　 二
　　 “哈白兔”是哈爾濱大白兔的簡(jiǎn)稱，是哈爾濱獸醫(yī)研究所培養(yǎng)出來的皮肉兼用兔。上世紀(jì)九十年代初，哈白兔在我們老家出人意料的“火”了起來。
　　 那是一個(gè)改革開放在農(nóng)村方興未艾的年代，是億萬農(nóng)民擺脫落后生產(chǎn)關(guān)系桎梏，百?gòu)U待興的年代。錢，對(duì)于在窘迫日子里長(zhǎng)久煎熬的農(nóng)民來說，是何等的重要。
　　 終于有一天，村民們迎來了一個(gè)飼養(yǎng)哈白兔致富的“好消息”。就是說，農(nóng)戶與供應(yīng)商先行簽訂銷售與回購(gòu)合同，然后以每只公兔八十元、母兔一百八十元的價(jià)格購(gòu)買幼兔。待購(gòu)買的兔子長(zhǎng)到五至六個(gè)月后，生下的小兔子滿月時(shí)，以每只幼崽八十元的價(jià)格，再賣給供應(yīng)商。村民們算了一筆賬，正常情況下，一只成年母兔，一年可產(chǎn)仔十窩，每窩大約產(chǎn)仔十只。一年下來，最少能存活七八十只。按每只八十元售出的話，毛收入可達(dá)五千多元。如果一次買進(jìn)兩只母兔，用不了兩年時(shí)間，純收入就可以過萬，成為令人堪羨的“萬元戶”。祖祖輩輩也沒見過這么多的錢啊，幸福來敲門，幸福竟來的那么突然！
　　 村民們?cè)跉g呼，奔走相告。聽到來自老家的致富“喜訊”，我激動(dòng)得夜不能寐。我興奮地說：“老婆，怎么也沒想到，養(yǎng)兔子就能發(fā)財(cái)。這可是天賜良機(jī)啊?！睕]想到，老婆卻一臉不屑地說：“前兩年，外地有人養(yǎng)螞蟻、養(yǎng)土鱉、養(yǎng)蝎子，哪一樣不都賠的一塌糊涂？現(xiàn)在又要養(yǎng)什么哈白兔，分明是騙局，是火坑。天上哪有掉餡餅的好事？”
　　 我像臨陣的馬謖，拍了拍胸脯，自信滿滿地說：“見識(shí)，你這見識(shí)就是不行。世上哪有幾個(gè)吃螞蟻、吃土鱉、吃蝎子的？養(yǎng)兔子，即使銷路上出了問題，尚且能寢其皮，食其肉，這是其它物種所能比擬的嗎？再說，養(yǎng)殖特殊物種，靠的是技術(shù)，靠的是對(duì)市場(chǎng)行情的理性分析和把控。這一切，是那些土了吧唧的農(nóng)民所能駕馭得了的嗎？憑我的才智和經(jīng)營(yíng)理念，養(yǎng)哈白兔賺錢，根本就不算個(gè)事。”
　　 我傾其所有，奔赴老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，買了兩雌一雄的三只哈白兔。兔子買好了，便去買飼料。我跑遍了大街小巷，也沒能買到喂兔子的專用飼料。情急之下，我又返回銷售處，詢問賣兔子的人。他們說：“哈白兔也同普通兔子一樣，生活習(xí)性簡(jiǎn)樸，有青草、谷糠一類的食物就可以喂養(yǎng)?！迸叮」淄秒m然名貴，可它吃的依然是草，依然能夠產(chǎn)出香噴噴的肉和暖絨絨的皮，并能給人們帶來豐厚的銀子。其情懷、其格局，是多么地崇高和偉大??！我心里想，一旦生活條件好轉(zhuǎn)了，我就毫不猶豫地給兔子喂紅燒肉。
　　 因?yàn)轲B(yǎng)兔子，我還學(xué)會(huì)了一門編兔籠子的手藝。在鄰居們的指導(dǎo)下，我編織的技藝迅速提高，其嫻熟程度，幾近到了“庖丁解?！卑愕母叨取Ｈ藗兛湮倚撵`手巧，我就像是吃了蜜，那心里是美滋滋的甜。怕背著糞箕子被同事笑話，下班時(shí)間，我就拿著洗得干干凈凈的大提包，去單位附近的田邊地頭薅青草。
　　 薅草喂兔子的事，終于還是露餡了。街道上的張瑋大嫂嗔怪地對(duì)我說：“你瞧瞧你，一個(gè)大學(xué)生，又是有干部身份的人，怎么能下地薅草呢？兔子能吃多少草?。课壹业男⊙绢^，放學(xué)以后沒事干，讓她給你薅點(diǎn)草來喂兔子不就行了嗎？還用得著你去地里薅青草？”
　　 我說：“小孩子以學(xué)習(xí)為重，哪能麻煩她呢？這可使不得?！?br />　　 話雖這么說，可從那以后，張瑋大嫂和她女兒隔三差五地給我們家里送來兔子喜歡吃的青草、蔬菜……
　　 時(shí)間過的飛快，兩只母兔子幾乎在同一時(shí)間下了崽。當(dāng)我?guī)е逯粷M月的小兔子，興沖沖地來到回收點(diǎn)，看見的卻是回收點(diǎn)大門緊閉。我焦急地詢問附近的人，他們不無遺憾地說，收兔子的老板，在半個(gè)月之前就跑路了。上當(dāng)受騙的人可不止你一個(gè)，還是盡快報(bào)警吧！
　　 報(bào)警？那是多么丟人的事?。∥?，一個(gè)足智多謀的人，此時(shí)五味雜陳、欲哭無淚。
　　
　　 三
　　 離開了兔子，漫長(zhǎng)的日子平添了幾分寧?kù)o。
　　 可是，在寧?kù)o的日子里，老婆卻對(duì)我說：“孩子們都在城里安家落戶，盡管常與他們視頻聊天，但遠(yuǎn)隔千里，還是免不了寂寞。咱倒不如像鄰居們那樣，買個(gè)小兔子喂吧?！?br />　　 我驚訝地說：“你怎么哪壺不開提哪壺！你是不是還嫌我的心沒被兔子傷透啊？”
　　 老婆說：“哪扯哪的事，如今養(yǎng)兔子不是純粹為了賺錢，而是為了開心?，F(xiàn)在家庭養(yǎng)的兔子不叫商品兔，而是叫做寵物兔。我看你啊，都成老頑童了，腦子還是那么固執(zhí)。”
　　 我被老婆說的無言以對(duì)，便默默地認(rèn)可了她的提議。
　　 聽說我在老家養(yǎng)了一只寵物兔，大小子給我寄來了一個(gè)從網(wǎng)上購(gòu)買的兔籠子，二小子則寄來了寵物兔的專用飼料。我驚異于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，人居家不動(dòng)，就能得到自己想要購(gòu)買的東西，更是感慨于兒女們對(duì)我的孝順，衣食足而知禮節(jié)。
　　 從市面到網(wǎng)上都有機(jī)器制作的兔籠子出售，即使手工編兔籠子的技藝失去了用武之地，我也無怨無悔。因?yàn)闄C(jī)器制作的智能化的兔籠子，無論是質(zhì)量還是實(shí)用性，都是手工制作所難以達(dá)到的。兔子的專用飼料，配方合理，營(yíng)養(yǎng)均衡，也是人們粗放的喂養(yǎng)方式，所難以達(dá)到的。
　　 吃飯的時(shí)候，明明小兔子正在吃專用飼料，老婆卻常把自己碗里的面條夾一筷子給兔子吃，有時(shí)也把香噴噴的小麥煎餅，分一塊給兔子。此外，老婆每天還要像照顧小孩子似的，對(duì)兔子噓寒問暖。時(shí)間久了，兔子就時(shí)不時(shí)地圍著老婆不斷地撒嬌、轉(zhuǎn)圈圈，祈盼著老婆抱抱它，親親它。
　　 兔子與老婆相處的如膠似漆，我卻因遭受冷遇，覺得心里酸酸的。突然間，我想起了多年前，只要生活過好了，就給兔子吃紅燒肉的承諾。趁老婆去門市打理生意、不回家吃午餐的機(jī)會(huì)，我做了一盤涼菜，又燒了一碗紅燒肉。我一邊吃菜喝酒，一邊用紅燒肉喂兔子。沒想到，兔子竟然對(duì)紅燒肉這么感興趣，吃起來津津有味。怕它吃多了漲肚，我就停止喂食?？墒牵米硬毁I賬，竟跳躍到我的膝蓋上，繼續(xù)向我索取食物。
　　 撫摸著兔子滑溜溜、暖絨絨的皮毛，看著它慈祥可愛、紅寶石般的眼睛，我突然感受到了無比的溫馨和幸福。世界上還有比擁吻著小兔子的感覺更美妙、更浪漫的嗎？沒有，真的沒有。
　　 晚上，兔子沒有吃東西。第二天，老婆給兔子喂食的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它依然對(duì)食物不感興趣?？礃幼樱米邮巧×?。寵物醫(yī)院的醫(yī)生說：“兔子雖然是雜食動(dòng)物，但它的腸胃功能不適合消化吸收肉類食物，兔子吃過多的肉食是會(huì)生病的。嚴(yán)重者，還會(huì)死亡?！贝蛄藘商灬槪米拥纳眢w就完全康復(fù)了。由此，我想起了以前那些讓人心酸的往事：因兔子生病，母親挪著小腳，帶著兩只兔子走了二十多里路，找了好幾個(gè)地方，也沒能找到給兔子治病的醫(yī)院，致使這兩只已成年的兔子，慢慢地死掉了?，F(xiàn)在真好，不僅人人享受全民醫(yī)保，連寵物醫(yī)院也尋處可見。
　　 在非常時(shí)期的六七十年代，養(yǎng)兔子被說成是“資本主義尾巴”，養(yǎng)多了就違法。試圖通過養(yǎng)兔子賺點(diǎn)零錢，成了一件奢望的事?？墒牵攀甏娜?，妄想從一只兔子身上扒下兩張皮來，無良商家上演了詐騙鬧劇，而我又懵懵懂懂地成了這場(chǎng)鬧劇的犧牲品。養(yǎng)兔子咋就那么難??！
　　 隨著改革開放的推進(jìn)，各類專業(yè)、現(xiàn)代化的養(yǎng)兔企業(yè)蓬勃興起，家庭靠養(yǎng)兔子賺錢的事，在人們心目，已變得無足輕重。很少有人用養(yǎng)兔子的方法，來賺取微薄的生活用度。更沒有人為一夜暴富，而用兔子為道具，在社會(huì)上坑蒙拐騙。
　　 安享退休的日子里，既有“采菊東籬下，悠然見南山”的愜意，又有“無煩無惱無憂愁”的開心。如果說，我在與寵物兔“家人”般的相處中，體現(xiàn)的是親情、友情，及“小棉襖”般的感情，倒不如說是在人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系上，已經(jīng)到達(dá)了相互依存、和諧共生的一個(gè)從來未曾擁有的新境界。