一
　　 人不能靠僥幸活著，但我種的青菜靠僥幸活著。去年年底，我開墾的一塊地，不幸被列入“河道清理”范疇，河道清理為什么不是疏浚，而是清理河岸，至今也不明白。這些長在岸邊的青菜，很無辜，它們的鮮綠，也曾裝點了城市的容顏。
　　 今年初春，兩個帶著頭盔的人，用剪草機將小區(qū)后面的河道兩岸席卷了一遍，那轉盤上飛速旋轉的尼龍繩，將各種青菜逐片行刑，菜葉飛濺，滿地殘骸?？蓱z的青菜，來不及喊疼，紛紛仆倒。很多種菜人，目睹了這一切，眼里只有無奈，沒有淚。
　　 我開始播種時，已是去年初冬，有點晚，蠶豆剛剛探出頭，剪草機只打掉幾片葉子，過幾天，又發(fā)了出來。蠶豆命硬，河畔、溝旁、地頭，隨處扎根。冬兒青也剛剛破土，我施底肥過多，有一片已經泛黃，被肥燒死了，剪草機對它沒興趣。茼蒿菜長得矮，也幸運生存下來，這叫我想起母親的話，天塌下來有高個頂著。
　　 我最佩服的是我種的一畦生菜，不知何故，剪草機忽略了它們。幾天后，經歷了零下8度的低溫竟然生存下來。本來它能承受的最低溫度是零下5度，不知道它們是怎樣憋著一口氣活下來的。說生菜怕冷也怕熱，我怎么有點懷疑這種傳統(tǒng)說法？生菜，到了南方我才知道，除了生吃還可以熟吃，好笑吧，我原以為，生菜生菜，生吃的菜，其實，可以另解為生命之菜，它們比很多人都要堅強。
　　 安靜了幾日，我唉聲嘆氣之后，出去散步，還是轉到了地里，看到仍在頑強生長的蠶豆、生菜等等，又舍不得放棄。包括我在內，陸陸續(xù)續(xù)，人們又開始揮鎬掄鋤了，那勁頭，好像地下有礦。
　　 我有幸遇到了兩位好“鄰居”，一位“鄰居”是來自江西的老表，在我地的右側。他開的地比我的面積大，儼然是想大干一場。結識我，他很高興，見面禮是，他送我一些卷心菜苗，并指導我栽上。我喜歡吃卷心菜，它們的幼苗整齊地排列在田壟上，像一朵朵光彩奪目的寶石花。
　　 慢慢地，我和他熟悉起來，并開始崇拜他，看到他地里的菜長勢茁壯，就想伸出大拇指。每次遇見他，我就會和他聊聊種田的事情，順便誘導他泄露點技術。一次，我看見自己種的青菜太密集了，便決定間苗，移植一些。我先在壟上，用鎬頭刨出一個又一個坑，然后把青菜的根捋直，放進坑里，再小心翼翼埋土，動作似電影慢鏡頭。這時，老表也在地里栽青菜，我看他一眨眼的工夫，一行青菜就列成了隊伍，像插小旗一樣迅速。我直起發(fā)酸的腰，向他請教，他說，不用挖那么大的坑，用木棍或剪刀戳個深洞，把菜根放進去埋好就行，注意把根上的泥帶過來。他說，青菜是給點水土就嘚瑟的主兒，耐寒，跟蘿卜、蠶豆一樣，懶人菜。
　　 另一位“鄰居”，是本地人，在我左側的地塊。她實際是上海的土著，是一位比我大不了幾歲的大姐。她講話時，本地話夾雜著普通話，她這是在將就我，從我的眼神里，她看得出我聽不太懂她的方言。這次我聽懂了，她說我挖地的鎬頭不靈的，太小，是種花用的。我只好說，馬馬虎虎，湊合著，種著玩，我為自己的鎬頭害羞了。正當我汗流浹背的時候，她扛著鎬頭過來：“喏，用我這個，一會兒就刨完?！鼻笾坏?，我說句“謝謝”便甩開膀子，果然，用她的鎬頭一會工夫就修整出兩平方土地。這般說來，我的幾十平方的菜田，有一半是這中用不中看的鎬頭的功勞?！翱茨銈儔蚶蠈嵉摹！蔽疫€鎬時，她笑著說。所言極是，土地的子孫，老實是本分。
　　 種地并不容易。年初，因為陽了，發(fā)汗體虛，我摔了一跤，腰從此不敢用力。正逢兒子休假，想了想，我請兒子幫忙。兒子提著桶，到田旁邊的河里打水，在我的指導下，澆菜。這是兒子第一次接觸農事，不習慣，他邊干邊說服著我：“老爸，別種了，太辛苦。”我沒吭聲，“實在想種菜，我?guī)湍阆螺d個種菜APP，你開個農場，當農場主?！彼粤Φ靥嶂埃娢覜]反應，就又說道?！安?，我喜歡身體力行，不喜歡玩虛的?！眱鹤勇牶?，無奈地嘆聲氣，也正好緩解下疲勞。半個小時，總算將菜澆完了，他跺跺腳上的泥回家了。我則站在地里，和那些雀躍的秧苗對視著，心中刮起陣陣春風。
　　
　　 二
　　 時至初夏，蔬菜郁郁蔥蔥，尤其田邊的蠶豆，齊刷刷，已經長到半米高，有的已經開出紫色的花，宛若落滿了彩蝶。
　　 一日，在田附近散步，看見一個年輕小伙在放飛無人機，在田旁的河道上空來回繞飛著，飛高時，像一只大蜻蜓，傳來微弱的嗡嗡聲。我湊過去，主動和陌生人說話。他在搞測繪。和河道整治無關，這叫我一顆提起的心放了下來，我擔心河畔的這方田地再次被毀。
　　 又一日，我起得比較早，從廚房半開的窗縫里聽到外面?zhèn)鱽砑舨輽C的突突聲，顯然不是來自小區(qū)。我立馬到回廊上眺望，回廊正好能望見河邊那些補丁般的菜田。果然，我看見兩個挎著剪草機的師傅在田里忙碌著，怕什么，來什么，青菜們還是在劫難逃，無一幸免。
　　 我趕緊奔到地里，看到所有長高的蔬菜都被腰斬了，一片狼藉。老表站在地里，跟我說，因為他在，他央求著師傅手下留情，總算給我們留下了點青，他把菜田當成了草坪。正逢兩個剪草師傅從身旁走過，我狠狠地看他們兩眼，我知道他們是河道管理方指派的，他們竟然聽到了我眼睛說的話，便開口道：“不好意思，我們只是執(zhí)行命令?！蔽覔u搖頭，給他們出了一道題：“這空地，是放著長雜草好還是種青菜好？”當然，他們一時懵了，回答我一個苦澀的微笑。
　　 這次清理后，河邊的菜地沉寂了，我如同那日漸枯萎的菜葉，蔫了。推而廣之，大家可能跟我一樣的心境吧。雖然不打算種了，我還是時常從樓上向田里張望。每次，我都會看到田邊一根兀立的半截樹樁，就像土地揮起的拳頭。
　　 一個周六，老表先出現(xiàn)了，他蹲在地里，好像又在栽什么。到跟前一看，他在栽地瓜苗。澆完水，他得意地說：“這玩意兒不怕打?！贝颍盖嗖吮患舨輽C割掉，大家習慣這么叫。我像抓到救命稻草，趕緊取經，他說了幾句，背著手走了。
　　 我的心又癢了，學著老表的樣子，我趕緊快步去附近的農貿市場買了一大把地瓜苗。有意思的是，我按照他的說法栽地瓜苗，將從菜場買來的地瓜苗蔬菜，小的細的留著炒菜，大的粗的，分株或幾株一起深埋?？蛇^了數(shù)日，我的地瓜苗漸漸挺直了腰身，長得生龍活虎。而他的地瓜苗還無力地趴在地面上，站不起來。一天，老表看了看他的苗，過來看了看我的地瓜苗，笑了笑，沒說什么。我倒是看出了原因，但沒好意思說出口，他貪便宜了，買的是折價苗，又矮又弱。轉身，他招呼自己的小孫女回家。小孫女不足三歲，他每次來田里，都喜歡帶著她來。她長得好精致，比我種的水蘿卜還水靈，每次都帶著玩具鏟子，玩土。這次，她蹣跚著走到我的田里，將一條筆直的田壟挖得破爛不堪。
　　 又過幾天，我看到了另一個鄰居本地人的身影，她在往地里栽菜瓜苗。
　　 她剛栽完，就熱情地把剩余菜瓜苗推薦給我，并手把手教我怎么栽?！坝痔鹩执唷！彼冉o我描畫了遠景，并說，這瓜長得快，下次打的時候，我們已經吃過了。她似乎已經摸到河道清理的規(guī)律了。我看土比較濕，想挖坑埋上了事。她告訴我，看著土濕也不行，栽完也要澆定根水。從此我知道了這個定根水概念，就像家里來了客人，渴不渴不管，總要先給人倒杯水，起碼的禮貌。后來才知道，她種這些菜，是從別處全部移過來的，她開的菜地被征用了，不忍心這些菜苗被鏟去，所以，就四處找地，找到這邊來的。她還在打著一份工，除了雙休日，要四點半下班后才能到田里來。她問我，以前種過地？我告訴她，那還是三十年前的事情。她說，自己種過菜，后來，進工廠，農轉非，退休后，去市區(qū)帶孫子，孫子讀書了，自己又不喜歡廣場舞，就沒事做。她說她種菜的目的就是自己吃點，然后，就是看著苗一棵棵發(fā)出來，長大，哄自己開心。她用了“哄”字，看來，老了真地會變成老小孩，自己都沒意識到。
　　 受她的影響，我悄悄收回不再種地的誓言了，總覺得，要對得起這套網購的不銹鋼鍬鎬鋤五件套。她建議我，這次，我們種些打不死的“小強”，我沒反應過來，她又繼續(xù)說道：“種些打掉還會發(fā)出來的菜?！笨上驳氖?，她和老表觀點出奇地一致，我心領神會。我特意去買來兩包空心菜種子，將一半的地都撒上空心菜。正巧，雨水充足，濕度大，溫度高，幾天就發(fā)芽了，很快就長到30幾公分高。空心菜，上海這邊叫蓊菜的比較多，個別還有叫竹葉菜的，原來這種菜，一節(jié)節(jié)從上到下分次掐摘下來，它會陸續(xù)從莖節(jié)部位重新萌蘗，等到從莖基部位重新發(fā)芽，莖葉都會變得又粗又壯，頗有一種不屈不撓的豪邁。結果，空心菜高調瘋長，幾乎是在向河道管理者發(fā)出無聲的挑戰(zhàn)。
　　
　　 三
　　 在這些種菜人中，我還算是年齡小的，所以，一天下午，老表難得主動問我，我這么年輕怎么愛好種菜。意思是種菜者多半是老人家甚至是年逾古稀的老人家，我如實告知他我的年齡，他瞇縫著眼睛笑了，不語。借機，我了解到，他有三個子女，大兒子和女兒在上海工作，小兒子在老家，他在幫大兒子帶孩子，老伴在老家給小兒子帶孩子呢。原來我還以為他是一個人獨居生活呢。年輕時相守，老了需要伴的時候，卻要天各一方，這樣的社會現(xiàn)象，越來越多。
　　 隨后，他回到田里，將幾壟青菜一棵棵拔掉，他說，找個更安全的地方栽上。他拔掉的菜，既像蒜苗又像小蔥，我猜出來的名字都被他搖頭否認了。他說，是家鄉(xiāng)菜，只有他江西老家才有，帶點種子來種種看。原來是鄉(xiāng)愁菜，這個菜名他說了幾遍，我都沒記住，后悔沒用手機拍照，查它個底兒朝天。
　　 沒過幾天，他把卷心菜也收了，又空出幾壟地，他沒再種，而是轉給了他的一位個子高高的女老鄉(xiāng)。女老鄉(xiāng)一日過來，平整后，撒上了空心菜的種子。我滿腹狐疑，他怎么突然熱情回落了。他慢悠悠地說出理由，叫我啼笑皆非。他說，兒子和兒媳不愿意吃他種的菜，說沒打過農藥，不好吃，所以，就不想種那么多了。農藥成了調味劑，還第一次聽說。
　　 在地頭，近馬路，我種了些南瓜，我平日里對南瓜就有好感，我喜歡南瓜的糯，像人一種不軟不硬的性格。我外派時，還吃過阿姨燒的南瓜秧，也不錯，更難忘的是，在飯店里，還吃過油炸南瓜花。可是，也許南瓜喜歡清靜，馬路上車來車往，南瓜秧發(fā)芽后不見長，形容萎靡。請教老表，他種的南瓜葉綠稈壯。他過來看看，說我的南瓜缺營養(yǎng)。他給我做示范，他先在一棵秧苗十公分處挖了個坑，然后抓一大把尿素放入其中，埋上，踩實。告訴我：“澆水，等著吃瓜就行了?！睅缀跏且粍谟酪荩遗宸梦弩w投地。隨后，我每次來田里，都特意站在這棵南瓜苗旁打量，不見起色，枝干矮小，葉子打蔫。也許，我太急了，干脆就不看它了。過了半月，再看，南瓜秧的枝葉，如一把把收攏的傘，癱在地上，死了。和老表埋的肥料是否有關？我沒再問他。
　　 進入六月，菜田越發(fā)生機勃勃。茄子、黃瓜掛滿架子，像一個個倒掛的嘆號，菜瓜鉛球一樣滿地滾動。一日，太陽即將落山，暑氣漸消，我習慣性地到田里看看，順便活動活動筋骨。我看見苦苣菜的田畦中央，兩棵大的苦苣菜不見了，怎么回事？忽然想到會不會有人偷菜。
　　 正好本地人大姐下班也來田里，和她聊起這事，她打開了話匣子。她說，前兩天，她家的茄子，被人偷了，大的都被人摘走了，這人有多壞??？老實人是不會罵人的，咬牙切齒也只是找到了普通的形容詞“壞”。
　　 “有一次被我撞見了？”她說出了我最關心的情形?！拔覇査瑸槭裁赐滴壹业牟?？”她繪聲繪色，看上去眉毛都豎起了。“你猜那人怎么說？他說，這地又不是你們的，你們種地都是違法的，憑什么說我偷菜？”我一聽，頭暈了，這是什么邏輯，他把我們也當成了小偷，小偷偷了小偷的東西，不犯錯，還應了一個數(shù)學原理，負負得正，他竟還理直氣壯。友好地罵了一番，我倆最后苦笑著道別。
　　 這菜能種到哪一天，難說，河道清理的威脅一直沒有解除，說不定，這些青菜哪天還會遭遇屠戮之災。有意思的是，來打青菜的是河道管理處，但來這里插標牌警示的卻是鎮(zhèn)政府和小區(qū)的物業(yè)辦公室，牌子顏色是一藍一綠，措辭一樣：“嚴禁種菜，后果自負?！逼鸪?，這兩種牌子很是扎眼，時間久了，被大家當成了一種用于觀賞的蔬菜，偶爾看看就罷了。不管了，我還會種下去，我又叫妹妹幫忙，郵寄一些家鄉(xiāng)菜的種子。我的祖先曾經刀耕火種，基因里有泥土，就是喜歡種地，難道這是一種錯愛？新聞里聽說，上?，F(xiàn)在成立了很多家“都市菜園”，就是給上班族播種鄉(xiāng)愁、調節(jié)身心的?！胺N菜游擊隊”遲早要解散，不妨去看看，認領一塊土地，回不去故鄉(xiāng)，也不必苦惱，真正的葉落歸根，是再次深愛上腳下的土地。
　　 都市種菜人，是一個特殊的群體，他們大多退休，有不菲的收入，也有大把的時間，只要有一寸土地荒蕪，他們就會撒下種子。菜吃不完，只送不賣。