二〇〇六年，我順利拿到駕照，學完服務資格證，就正式成為一名出租車駕駛員了。出租車這個職業(yè)還是蠻辛苦的，不過最大的好處就是不佘賬，繁瑣細碎的小錢即時到賬，賺多賺少一目了然。時間一久，在我眼里這些進出往來的小錢就像一面多棱鏡，折射出世間百態(tài)，有的敦厚淳樸，有的明亮溫暖，有的暗沉晦澀，也有敦煌飛天般的翩若驚鴻。
　　
　　 一
　　 那時出租車起步價是六元，沒有微信支付寶收款，車費全靠現(xiàn)金結算。每天都要準備好多一塊的零錢，以方便找零。一個起步價，就要找出去四張，有時半晌工夫零錢就找完了。這時，經(jīng)常需要乘客或者司機下車去找小賣部買點小東西拆些零錢。如果能遇到三輪車，真誠地喊一聲“大爺”，他也會非常熱心地給你兌換些。實在不湊巧，就只能湊整數(shù)找了，多一塊少一塊，只要駕乘雙方都不在乎，萬事大吉。
　　 過了幾年，物價上漲，豬肉價格從六塊漲到十二塊一斤，出租車起步價與時俱進上調(diào)到七塊五。這次不但要準備一塊的，還要準備五毛的，比之前更傷腦筋，也更像一杯調(diào)味劑，讓平淡的生活多出許多味道。
　　 最開始那些年，五毛錢是不能少給乘客的。沒有五毛，三毛四毛都成。只要態(tài)度足夠誠肯，乘客也都是明事理的人。又過些年，手機支付省去了太多太多的麻煩和口舌，五毛的零錢似乎也漸漸被人們從生活中抹去了。有時找給他們，他們手一揮：不要了，擱身上也掉了。現(xiàn)在誰還稀罕這點錢，就連那些年紀較大居家過日子的老太太都很干脆：不找了，不找了，五毛錢，還是錢嘛！
　　 多少次我感動在這份單純的美好里，她們解了我多少難題啊。也許人到了一定的年齡，隨著閱歷加深，體味過生活的艱辛，心性會變得寬厚溫和，更能體諒小字輩們的不容易，像晚照的太陽，溫暖而不刺眼。
　　 好像這只是我的一廂情愿，想不到“夕陽”也有刺。一次，從中醫(yī)院門口拉個年逾古稀的老者和他老伴兒。他們不會用手機支付，找零的時候，翻遍車內(nèi)所有地方也找不到一個五毛的鋼镚兒。回過頭跟他們抱歉地說，叔，不好意思啊，沒有五毛錢了，少您五毛錢行嗎？但是，體態(tài)肥胖的大男人并不心寬。他在后排狹窄的空間里揮舞著一只手臂，一時間天開地裂：為什么少我五毛錢？！為什么不多找五毛錢？！你的們出租車就這么坑人的嗎？！我要打交通局的電話投訴你！仿佛那不是五毛錢，而是他的命根子。我連忙陪不是，叔，叔別生氣。生那么大氣干嘛？您看，我也沒有一塊的錢了，實在沒辦法。他卻仍然不依不饒，穩(wěn)坐釣魚臺，聽說我沒有一塊錢找給他，越說越激動，干脆賴在車上不下車了。沒辦法，只得找給他五塊錢，才憤憤不平地下車。
　　 最純凈的水來自山野，最可愛的靈魂往往來自樸實的鄉(xiāng)下。那些從農(nóng)村進城來的鄉(xiāng)親，聽從兒女的指點坐上出租車。下車時候給一張大票，就像出去串親戚，錢少了寒酸。遇到一兩塊的零錢，憨憨笑著，真誠中透著謙卑。笑容那么親切像是來自故鄉(xiāng)。眼睛看向我的錢夾，粗糙的手像開裂的樹皮，接過去整數(shù)，手就縮回去了：咳，不找了吧。然后就要下車。他們真的不理會這些零錢。他們沒有退休金，一分一毛都是他們一锨一锨一撅頭一撅頭土里刨出來的，是汗珠子摔八瓣攢出來的。盡管每一分錢都要攥出汗來，一分錢恨不能當兩分花。但對我不吝嗇，他們用這種方式表達對這個世界的感情，像黃土地一樣的憨實可愛。他們相信，播下善良就會收獲善良，種下真誠就會長出真誠。
　　 當然，我不能愧對他們。他們是我的父老鄉(xiāng)親。李娟在一篇文章里說她媽背著蛇皮袋子坐飛機去臺灣游玩，回來后向眾人炫耀，陽光燦爛，心情明媚。我也想讓這些鄉(xiāng)親們回家后說起進城，城市在他們眼里像他們的村莊。他們坐過出租車，出租車的女司機像他們的閨女。希望講這些話的時候，他們臉上也開著燦爛的向日葵。
　　
　　 二
　　 生活不總是陽光燦爛，也有陰霾的天氣，讓人一整天都昏昏沉沉。從業(yè)這些年，曾經(jīng)遇到過一個小年輕的，他說身上沒帶錢，要回小區(qū)去取，結果跑得沒有蹤影。十塊八塊錢的事，不會傷筋動骨，但心情卻被攪得一塌糊涂。還有一次，拉過一個地痞，要車費的時候惡狠狠地看著我。早些年地方治安不像現(xiàn)在這么好，出租車司機時常被地痞流氓無賴騷擾，甚至發(fā)生過司機被傷被害的刑事案件。相比生命、相比安全，幾十塊錢車費顯得微不足道?，F(xiàn)在社會穩(wěn)定了，人們的素質(zhì)跟眼下的生活一樣，芝麻開花，節(jié)節(jié)高。雖然有人因為五毛錢大發(fā)雷霆，但不付車費跑路的人再也沒有了。
　　 可是季節(jié)有冬夏之分，人也有善惡之別。今年夏天，在泰盛廣場拉到四個外地人，三男一女。他們上車后，說要去會展中心。我們這個城市批發(fā)市場多、物流園多，再就是會展中心多?！澳囊粋€會展中心？我們這有三個，位置不一樣，展銷時間也不一樣。您要去哪一個？”接著我一一報出每個展會的名稱位置，讓他們辨別。每一次遇到有乘客特別是外地的，我都要仔細問清楚，以免出現(xiàn)差錯，耽誤事情。
　　 男子掏出手機看了一下，接著打開導航。這是最放心的了，按照他們指定的路線自然不會出錯?？山Y果還是錯了，他們來的這個會展中心冷冷清清門可羅雀，不像是有展會的樣子。
　　 “你們是不是找錯了地方？這里不像是有展會的樣子?！蔽液眯牡奶嵝?。
　　 誰想到，這一開口，后面的男子就厲聲說道：“你這把我們拉哪去了？嗯？這根本就不是那個地方嘛！”
　　 這樣拙劣的演技，我已見過多次。無非是想把過錯強加給我。但我不能把他們?nèi)釉谶@里。他們?nèi)松夭皇?，況且這里離另一個會展中心還有幾十公里。我相信商人也不都只有算計。但等我把他們拉到真正有展會的會展中心時，八十九塊錢的車費他們拒不付款，我才知道自己大錯特錯了。不是所有長在土地上的都是真誠和善良，不是所有的真誠和善良都能長出誠實的果實。坐在前排的男人被女人一把藏到身后，任我怎么質(zhì)問，始終把臉別到一邊再也不開口。
　　 他們打來電話，不知從哪里呼啦又出來七八個人。我期待能有一個人聽完我的話，能有一聲斷喝如炸雷劈開頭頂烏云，朗朗乾坤終見紅日：別鬧了，這錢我來付！但是沒有。他們十幾個人站成一排，站在我的對立面，嘰哩哇啦，盛氣凌人，理直氣壯，凜然不可侵犯。我既氣惱又不得不佩服，佩服他們?nèi)绱藞F結一致，像悍衛(wèi)真理一樣悍衛(wèi)他們的錯誤。
　　 結果就是我接受三十五塊錢的車費。我得用這些錢貼補當天的油費。
　　 明天，還有那么多出行的的人等著我呢。
　　
　　 三
　　 日復一日年復年。日子就在這迎來送往，掃碼付款、線上支付的酸甜苦辣中進行著。
　　 一日，一名三十多歲的男子坐上了車。他要去一個縣城，問我多少錢。一聽這是個不經(jīng)常打車還不差錢的人，他連大體的公里數(shù)和錢數(shù)都不熟悉。換作別人可能會海要一番大賺一筆，而且他喝了酒，可能有點不清醒。但我老老實實告訴他，如果打表，一個單程差不多是一百四十元。他打開手機看了看導航，說：“這樣，我去看看就回來，總共給你二百二行吧？”想了想，錢不多，但也不那么離譜。中午正是車流量最少的時候，時間上會節(jié)省很多。時間省了，就等于多賺了錢，于是上路了。聊著天，感覺人不錯。于是開玩笑似的說：“老板，你人這么好，跟你商量一下唄。我覺得你給的錢不太多呢，能不能再加點呀？”他一聽當即表示：“我喜歡你說話的方式，以這種委婉的口氣和我商量。行！再加二十。”
　　 他哪里知道其實我是最不會說話的那種人。遇到不順眼的，寧可不做那一單，一句話就能打發(fā)掉了。且有了那次會展中心的經(jīng)歷，我對商人有了一種認知偏差——他們心里沒有“真誠”，有的只是“奸詐”?？伤灰粯?。他出的價格是我見過的最公道最合理的一個。也不像其他乘客那樣高高在上一味壓價。一個能體諒別人的人，值得我尊重，值得我以真誠相待。雖然這些錢與真正打表得來的車費還有幾十塊錢的差距，但我仍然覺得很滿足。人活在世上，有些事必須認真，比如感情比如底線。而有些事，大大咧咧也是不錯的選擇。這些小錢往來中，其實就是人與人之間彼此真誠付出的映照。以微知著，當駕乘雙方都把對方當朋友，少心計，多坦誠，即使少給我點我也不在乎，或者他多給我點他也樂意。不管路途遠近，這都注定是一次合諧美妙的旅程。
　　 況且，愉悅，不是用錢來衡量的。更不是花錢就能買來的。
　　
　　 四
　　 一次，送乘客去機場，時間特別緊。我用了最快的速度，提前兩分鐘把他送到了國內(nèi)出發(fā)的大門口。
　　 這一單是手機定單，為了搶時間，車費在他下車前兩分鐘就掃碼付了。等到車子開到進站口，計價器又跳了一下，比剛才多出一塊錢。乘客說，你先給我打發(fā)票，我先進去，剩下的一塊錢，我慢慢付。時間緊迫，不能耽誤人家登機。我麻利打出發(fā)票遞給他，看著他一溜小跑進了候機大廳，才開車出了機場。
　　 路上，結束定單之前，我撥了一下乘客電話。不知道他能不能趕上這趟飛機。他手里提著一個非常精美的粉色小紙盒，我猜想飛機那頭一定有一個非常美麗的女孩在翹首期待。如果錯過了，她等不到他，該有多么失望。
　　 定單上的電話是虛擬號。如果結束之前沒有通話記錄，結束之后就找不到對方了。定單結束了，不等于什么事都結束了。
　　 沒想到，乘客先打來了。我急忙問道：飛機趕得上吧？沒耽誤事兒吧？他說，沒有沒有！時間正好。我正在辦理登機，那一塊錢一會兒付。一句話可以是六月寒，也可以是三冬暖。我讓他先辦手續(xù)。然后，帶著數(shù)九寒天里的暖流上路了。一塊錢雖小，也是衡量人心最精準的尺子。
　　 此時，手機突然很響地報了一句“微信收款，十元?！?br />　　 十元？！
　　 肯定是那趕飛機的乘客付的。怎么會是十元呢？就是一塊呀！我停下車，找到微信，看到收款處，標注此顧客第二次來店里，是他無疑。定單結束還不到半小時，應該還能打通。我們只是萍水相逢，一面之緣，天涯旅客。知道這錢無法退回，但是心里涌動的暖意，促使我必須要再打一次電話，不然，我心里無論如何過不去。我寧愿別人負我，不能受著別人的恩惠而無動于衷。
　　 于是，再次撥通了電話。還沒等我開口，乘客說：“我已經(jīng)登機了?！?br />　　 “是嗎？祝您旅途愉快！”
　　 “時間剛剛好！一分鐘都沒耽誤！謝謝你！”
　　 “這是我的本職工作，不用謝。只是那錢，你給得太多了！”我從心里過意不去。
　　 “不多不多！這錢，就給你買杯奶茶吧?！?br />　　 肺腑之言，千金難求。半年前那份被撕裂的人間溫情，以這樣的方式，回來了。
　　 歲月帶走流沙和浮塵，溫潤的更加晶瑩通透，醇厚的更加干凈香濃了。