奶奶的“火”伴是一個(gè)火箱，冬天用來(lái)取暖的。
　　 火箱整體呈圓形，中間一個(gè)大肚子，兩頭略小，無(wú)蓋。上口兩邊焊著一把提手，材料為銅制，整個(gè)火箱用一個(gè)竹篾做的小簍子兜著。
　　 寒冬臘月，北風(fēng)凜冽，奶奶把一件一件的外套穿在身上，把自己穿得像個(gè)粽子，頭上戴著一頂絨線帽，腳穿厚底鞋，在寒風(fēng)中邁著碎步，踽踽行走在山間小路上。她提著一個(gè)火箱，用兩只手的手背頂住火箱的提柄，掌心朝下，對(duì)著箱子里的炭火取暖。
　　 奶奶提著火箱，每座屋都走個(gè)遍，她每走到一戶人家里，看見(jiàn)火塘，她就停在火塘邊，不生分地拿起火塘邊的火鉗往火箱里夾炭火，冬天的農(nóng)村里，每家每戶都有一個(gè)火塘，從早燒到晚，奶奶取點(diǎn)炭火很容易。有時(shí)候一些烤火的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我奶奶提著火箱過(guò)來(lái)了，就早早喊開(kāi)了：老奶奶，過(guò)來(lái)加點(diǎn)火。有的人家里備有木炭（自制）的，也不吝嗇，很大方地先夾火種給我奶奶，再往上面放幾塊木炭，奶奶總是毫不客氣地，喜滋滋地接受。東家加完火，走到西家，恰好火箱不熱了，于是又在西家加火，她一圈走下來(lái)，走到哪里，就在哪里往火箱里加火，回到家時(shí)，火箱中的熱度比出門時(shí)還暖和，她提著火箱，坐在家門口，很快，奶奶的一天就這樣過(guò)去了。
　　 奶奶育有六個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，一共八個(gè)。其中我的三叔最有出息，他憑借高中學(xué)歷被征兵入了伍，退伍回來(lái)有了正式工作，還娶了城里的姑娘做妻子。奶奶有了這個(gè)在城里工作的兒子，從此的零用錢由我三叔提供，糧食、蔬菜和柴火就由包括我父親在內(nèi)的其他五個(gè)兒子負(fù)責(zé)。一年多少斤米、多少斤面粉和多少斤柴禾，根據(jù)奶奶和爺爺?shù)膶?shí)際用量算好，平均分?jǐn)偨o五個(gè)兒子，大家如期交付，從沒(méi)有拖欠。
　　 “父?jìng)舆€”，父親要給奶奶上交柴禾的任務(wù)，我的幾個(gè)兄弟，自然而然包攬了下來(lái)。我們假期的時(shí)候，經(jīng)常去奶奶屋子旁邊的山上砍柴，柴禾挑回奶奶家，奶奶就去拿一根棒秤，過(guò)秤記錄下來(lái)。奶奶不識(shí)字，但是記性超好，什么時(shí)候，誰(shuí)，在哪個(gè)位置給她送去多少斤柴禾，她都記得清清楚楚，誰(shuí)也賴不掉。奶奶除了記性好，她還能不看手表就知道時(shí)間。晴天的時(shí)候，她抬頭看一下太陽(yáng)，就能準(zhǔn)確地報(bào)出時(shí)間來(lái)，很神奇；陰雨天的時(shí)候，她從雞叫開(kāi)始往后推，也能判斷出白天的大致時(shí)間，八九不離十。
　　 我們最喜歡砍柴給奶奶，砍少了，奶奶不計(jì)較，反正她是“計(jì)件”的。比方一年1000斤柴火，你只砍了50斤，那就還欠950斤，很淡定，不像給自己家里砍柴，媽媽會(huì)“目測(cè)”。如果哪天我們輕輕松松地挑著一擔(dān)柴回來(lái)，正好被媽媽看到，她會(huì)說(shuō)“今天這擔(dān)柴真重，看把你們給累的”。我們知道媽媽說(shuō)的是反話，我們就會(huì)說(shuō)，今天砍柴的人多，有一塊好的位置被別人爭(zhēng)了過(guò)去，媽媽笑笑，她什么都看在眼里。
　　 有時(shí)候，為了避免被媽媽看見(jiàn)自己砍的柴少了，就算好媽媽可能不在家門口的時(shí)間，趁著間隙，趕緊把柴放下，迅速把柴禾攤開(kāi)在地上曬，以達(dá)到“混淆視聽(tīng)”的目的。但媽媽像是長(zhǎng)了一雙火眼金睛，她一看地上薄薄的一層柴，就知道我們想蒙混過(guò)關(guān)。
　　 給奶奶家送柴，還有一個(gè)好處就是有飯吃。我們?cè)缟铣霭l(fā)前都會(huì)跟奶奶打聲招呼，說(shuō)：奶奶，今天給你砍柴。奶奶就會(huì)把午飯煮好等我們吃。我們砍柴回來(lái)的時(shí)間通常是上午十點(diǎn)鐘后，農(nóng)村中飯吃得早，很多人家上午十點(diǎn)多就開(kāi)始吃中飯了，奶奶家也是，如果哪天山上的柴好，回來(lái)時(shí)間尚早，我們就故意磨蹭著，算算差不多午飯時(shí)間到了再挑回來(lái)。不過(guò)，我們這點(diǎn)小心思是瞞不過(guò)奶奶的，她知道我們砍柴的辛苦，回來(lái)肚子餓，因此無(wú)論我們回來(lái)早還是晚，都能吃上她做的飯。
　　 奶奶家的飯菜比我們家好，她的飯桌上經(jīng)常有肉，也可能這是奶奶特意為我們備的。我們?cè)诮o奶奶的柴火過(guò)了秤后，奶奶就會(huì)說(shuō)，吃了飯?jiān)僮?，我們毫不客氣就吃了。有時(shí)候回來(lái)時(shí)間晚了，爺爺有事等不及時(shí)會(huì)先吃，但是奶奶會(huì)把飯菜放到鍋里熱著。
　　 奶奶對(duì)柴禾很講究，我們每次挑回來(lái)的柴禾，奶奶都會(huì)親自打開(kāi)。她希望我們砍給她的柴，要硬柴多一些，奶奶說(shuō)硬柴耐燒，尤其是冬天，奶奶需要烤火。硬柴燃燒完后留下的炭火，她可以將炭火夾到火箱里，有了火箱，奶奶的整個(gè)冬天都不用愁了。
　　 隨著改革開(kāi)放的深入，我們村的好多人都進(jìn)了城，爺爺90歲走了后，留下奶奶一個(gè)人在農(nóng)村，生活起居非常不方便。為了讓奶奶的晚年生活過(guò)得舒暢，我父親的幾個(gè)兄弟決定“騙”奶奶一次，那年冬天，我的小叔跟奶奶說(shuō)：媽，我?guī)愠鲩T走一趟，看看外邊的世界。奶奶不知是計(jì)，她把手里的火箱往旁邊一放，就坐上小叔的車，離開(kāi)了她獨(dú)自居住的那座老屋。小叔把奶奶帶到了甌北，就住下來(lái)了，一日三餐燒起來(lái)端給她，還專門安排了一張床，奶奶一看情形不對(duì)，發(fā)覺(jué)自己好像被“軟禁”了，但為時(shí)已晚。她自己不識(shí)字，也不知道這個(gè)叫甌北的地方離老家有多遠(yuǎn)，奶奶做的。非常無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)。
　　 奶奶住到甌北小叔家后，在城里上班的孫子孫女見(jiàn)她就很方便了，我經(jīng)常會(huì)帶上一些吃的東西去看望奶奶。頭幾年，奶奶看我來(lái)了能認(rèn)出我，說(shuō)，你是志堅(jiān)吧。還嗔怪著說(shuō)：你過(guò)來(lái)還帶東西，用大了。末了還加一句：娒，下次記得幫奶奶把火箱帶過(guò)來(lái)。我緊緊握著奶奶的手，跟她說(shuō)如果有空去鄉(xiāng)下，就一定把火箱帶過(guò)來(lái)。只是每次應(yīng)承都沒(méi)兌現(xiàn)，奶奶也不生氣。小叔說(shuō)，自己這里有空調(diào)，不需要火箱，幾次之后，我也就不放在心上了。
　　 奶奶在小叔家住了十幾年，漸漸地認(rèn)不出我來(lái)了，說(shuō)話有時(shí)候也不知所云，火箱也不再提了。奶奶101歲那年，無(wú)疾而終，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了我們。
　　 不知不覺(jué)幾十年一晃而過(guò)，奶奶住的那座老屋就像一位風(fēng)燭殘年的老人，如今已經(jīng)坍陷，幾根椽檁穿過(guò)屋頂，直插云霄，似乎在向蒼穹訴說(shuō)著曾經(jīng)的過(guò)往，奶奶的火箱也不知所蹤。
　　 假如有機(jī)會(huì)，我會(huì)去奶奶的老屋尋找她的火箱，看看這個(gè)陪伴了奶奶一輩子的“火”伴是否還是原來(lái)的樣子，是否留有奶奶當(dāng)年使用過(guò)的痕跡。我想，那應(yīng)該還是一個(gè)散發(fā)著濃濃鄉(xiāng)情和溫情的火箱。