一
　　 夜深了，隨著一串沉悶的雷聲，醞釀了一天的雨終于降了下來。風(fēng)越刮越大，發(fā)出陣陣“呼呼”的聲響，豆大的雨點變成無數(shù)長鞭，全斜刺地打下來，讓廠區(qū)通道兩旁的法桐葉片哀嚎不已。剛才還在樹上抱怨天熱的蟬們，紛紛歇了聲，一些抓握不牢的就被疾雨打下樹來，順著地面臨時匯集的小溪不知去了何方。
　　 今天的夏天特別悶熱。持續(xù)的干旱讓農(nóng)家地里的出產(chǎn)減少了許多。企業(yè)所在的地方以前是一個場鎮(zhèn)，沒有蔬菜基地，職工的生活本來就很艱苦，這一干旱，就更是這樣了?？上驳氖?，今天夜里，這雨終于降了下來。
　　 清涼的風(fēng)從窗外涌入，在不大的屋里打了個旋兒，又從敝開著的門口溜了出去，這一進(jìn)一出之間，難耐的悶熱就散去了許多，反復(fù)數(shù)次，余下的就是盛夏里難得的清涼了。
　　 風(fēng)是爽的，但跟著進(jìn)來的雨點卻能將這不足八平的屋子打濕半間，甚至?xí)h到那張雙人床上。
　　 一個年輕的男子趕緊走到窗前，把窗戶關(guān)上，也把滿耳的喧囂阻擋在了外面。他在玻璃窗后站了一會兒，看著外面的雨簾，構(gòu)思著自己馬上要寫的作品。
　　 閃電一個接著一個，在風(fēng)雨中搖曳的行道樹呈現(xiàn)出奇形怪狀的黑影。
　　 從傍晚起就哭鬧不休的小兒困了，經(jīng)這清風(fēng)的安撫平靜了下來，胸前那片發(fā)紅的痱子也在爽身粉的作用下消了不少，那雙小手就不再去撓了。
　　 看著已沉沉睡去的妻兒，年輕人趕緊將蚊帳里的兩只長腳蚊用扇子趕了出去，把蚊帳掖好，這才輕輕地坐在緊靠床腳的那張條桌旁，將半截身子全鉆進(jìn)迭放在條桌上的寫字臺的空檔里。
　　 床和條桌是公家配的，寫字臺是他成家時購置的，但屋子太小了，不到八平米，放下一張雙人床后，就只余下窗前一道窄小的過道，平時兩人的活動，以及給孩子洗澡都在這里進(jìn)行。
　　 本來他們是有一間十多個平米的房間的，那是工廠的女單工宿舍，是妻子和幾位住在一起的單身女工協(xié)商，騰出來讓給新婚的他們住的。女單宿舍設(shè)在一棟三層的建筑里，第一層是廠醫(yī)院，二、三層就作為了單身女工的宿舍。開始時，一間宿舍最多要住四人，隨著時光的推移，不少女工都組建了家庭。企業(yè)多年沒有招工，讓單身女工宿舍有了空余。這也為那些一時沒有分到住房的年輕夫婦有了個臨時安身的地方。
　　 隨著女單工宿舍入住的新婚夫婦越來越多，一些人早將不得在走廊里生火煮飯的約定丟在了腦后，紛紛在不寬的過道內(nèi)生開了燒煤的爐子，弄得走廊煙霧彌漫。偏偏他對煙霧和煤氣敏感，一熏一嗆，鼻子血流不止，半夜都跑過好幾次醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)院與房管部門協(xié)調(diào)，給他們夫婦在母子房尋了間住房。
　　 將公家配給的家具安放后，自己那張寫字臺再無放處，只好重迭地擱在條桌上。雖然是不得已而為之，卻也形成了一個小小的空間，在里面放一臺十五瓦的臺燈，人坐在桌前，身子半鉆進(jìn)去，寫點什么還是可以的。
　　
　　 二
　　 此刻，臺燈的光線被他的身體擋住了，他將一本稿箋鋪開，趕緊寫起了稿件來。
　　 那個年輕的男子不是別人，正是年輕時的我。這是一九八三年八月里普通的一天，按照筆記本上的記載，距我正式調(diào)入這家三線兵工企業(yè)的宣傳部，剛剛半年。
　　 半年的時間并不長，但我的工作和生活都發(fā)生了巨大的變化。工作上從爬電桿的外線電工，變成了對著話筒播音，在臺燈下寫稿的宣傳部成員。由于廣播員要負(fù)責(zé)執(zhí)機，播放廠內(nèi)的各種節(jié)目，工作時間也與一般職工有了區(qū)別。上班時間比別人早，下班比別人晚，但卻有了一上午的休息時間?？梢栽诩依飵е⒆用覄?wù)。當(dāng)然，中午那半個小時的播出也是必不可少的。
　　 播音本是我的一個業(yè)余愛好，最早的播音可以追溯到上小學(xué)三年級的時候，那時我們學(xué)校成立了小小廣播站，每周都有三天在早上播出校內(nèi)的新聞。沒有想到多年后，我還真地成了廣播員。
　　 下午采訪的情景還歷歷在目。
　　 廠中層以上領(lǐng)導(dǎo)干部會議從上午上班就在辦公大樓的會議室進(jìn)行，傳達(dá)部里關(guān)于企業(yè)脫困工作會議的精神，商討我們企業(yè)的具體方案。這可是一場關(guān)系到企業(yè)下一步工作的重要會議，也是企業(yè)進(jìn)行改革的轉(zhuǎn)折點。不少職工都在議論，猜測著企業(yè)將進(jìn)行怎樣的改革。我分明感受到了那種蜇伏的悸動。
　　 但議論歸議論，職工們并沒有因為沒有領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場就松懈，仍然在緊張地趕制著軍工產(chǎn)品的急件，努力為扭轉(zhuǎn)企業(yè)困境做貢獻(xiàn)。這一切都讓我感動，有一種要把這些都寫出來的沖動。
　　 采訪時我的記錄很詳細(xì)，寫作起來就比較順手。再加上廣播稿屬于新聞的范疇，用不著過多的描寫，只要按照事情的本來面目講述出來就行了。也就半個來時辰，對幾個單位的報道就寫了出來了。
　　 廠廣播站每周播出六天，每天播出四次。早上上班前和下午下班后的播出時間最長，除了轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺各地電臺聯(lián)播節(jié)目外，還有每天必播的《本廠新聞》，新聞時間還不短，達(dá)到十多分鐘。這就需要大量的稿件。宣傳部的人手少，我算是專職搞宣傳的，寫稿是分內(nèi)的事。當(dāng)然，各單位通訊員也有不少的投稿。
　　
　　 三
　　 三線企業(yè)職工的生活無疑是艱苦的。地處深山，一座工廠就是一個小型的社會。企業(yè)幾千號職工就是這個社會的全部成員。
　　 企業(yè)實行的是半軍事化管理，每天的作息時間都按廠廣播站播放的軍號來進(jìn)行。不僅如此，就是各基層單位都是按“連、排、班”來劃分管理的。加上時常從企業(yè)靶場傳出來的軍品射擊試驗時清脆的槍聲，更讓人感到這里神密的“軍味”。剛從部隊退伍來到這里時，就被企業(yè)濃郁的“軍味”所吸引，感到自己并沒有離開部隊，仍然還是軍隊中的一員。
　　 把寫好的稿件檢查了一遍，改了兩處錯別字。這才小心地放在了上衣的口袋中，又把明天要做的事情在腦子里過了一遍。這些稿件不要求一早播出。但卻要在明天下午編輯完送審，然后才是錄音，加入到第二天的新聞節(jié)目中。
　　 眼皮有些發(fā)沉，看看放在寫字臺小空間里的鬧鐘，時針已指向半夜十二半鐘。
　　 這些天的睡眠都有些不足，除了工作上的原因之外，就是這炎熱的天氣了。天熱，又沒有電扇，剛滿周歲的兒子胸前長滿了痱子，常常哭鬧不休，只能用大蒲扇一下下地給他扇著風(fēng)，手上一停他就會醒來。
　　 妻子是機加工人，成天都與機床打交道，睡不好覺怕她出事。給兒子扇風(fēng)的事就由我承擔(dān)了起來。好在人年輕，還能夠抗得住。今天好了，這場雨讓溫度降下來好幾度，不用給兒子扇扇子，可以睡個好覺了。
　　 門外傳來幾聲有節(jié)奏的敲門聲，打開門一看，才是我們宣傳部韓部長。她手里拿著一迭稿件，對我笑了笑，壓低聲音說:“不好意思，這么晚了還來打擾你。這兩篇重要稿件要加在明天早上本廠新聞節(jié)目的最前面，只好讓你加班了……”
　　 “哦，沒事，稿件交給我就行了?！奔影噤浿浦匾寮瑢ξ襾碚f已是一種常態(tài)了。
　　 工廠召開的中以上領(lǐng)導(dǎo)會議直到下午下班都沒有開完。這本身就是一件不尋常的事情。不少職工都在打聽會議的精神?，F(xiàn)在好了，關(guān)于會議具體內(nèi)容的報道終于出來了。
　　 我接過那迭稿件，迅速瀏覽了一遍。這個關(guān)系到企業(yè)下一步走向的會議讓人興奮不已，可以想像，一場大的變革就要到來。
　　 稿件較長，韓部長寫了十來頁，還加上了一篇短評。
　　 我的心激動起來，剛才的困倦一掃而空，為能親身參與到企業(yè)的重大變革中感到高興。
　　 韓部長要陪我去錄音，我婉拒了，把雨傘拿在手里，匆匆與她道別，就朝廣播室趕去。
　　
　　 四
　　 雨仍在下著，遠(yuǎn)處的生產(chǎn)車間還亮著的燈，上夜班的職工仍在辛勤工作著。通往工廠的大道上積水成渠，已經(jīng)淹過了腳面。風(fēng)很大，傘在手里很難控制。且雨是斜刺地掃下來的，待走到廣播室的時候，兩條褲腿全打濕了。好在廣播室放著拖鞋，平常穿的工作服也放在這里。趕緊換上，把打濕了的衣服放在一旁。
　　 廣播室分為內(nèi)外兩個部分，外面是辦公室兼播音員夜里值班的地方，放著一張鋪好了的單人床。聽我的老師講，以前廠里對播音員要求比現(xiàn)在要嚴(yán)很多，晚上都得要在這里值班，以便隨時播出黨和國家的重大新聞和上級的指示、通知等。后來，這種情況就少了。但每當(dāng)企業(yè)有重大活動或突擊生產(chǎn)任務(wù)時，也得要在這里值班。
　　 里面是一間具有隔音功能的錄音室，一臺盤式錄音機和一臺盒式錄音機靜候著我的到來。坐在錄音臺前，隔窗就能看到機房里的廣播設(shè)備，經(jīng)過一天的忙碌，此刻它們正在安睡，等待著明天一早的播出。
　　 半年以前，我還是一名業(yè)余播音員，每周三次來這里，協(xié)助我的老師錄制本廠的廣播節(jié)目。
　　 三線企業(yè)大都處在深山，廣播宣傳有著不可替代的作用。它不光是一種宣傳工具，還是企業(yè)各項指令的發(fā)布中心。工廠的作息都按廠廣播站的信號行事。久而久之，附近不少單位也把我們廠的廣播信號當(dāng)成了一天作息的標(biāo)準(zhǔn)。特別是對面山上的一家中學(xué)，幾乎與我們工廠同步作息。
　　 為了保證播音質(zhì)量，本廠新聞及各類專題節(jié)目都采用的是錄播。
　　 明早的新聞節(jié)目已經(jīng)按部門領(lǐng)導(dǎo)審定的順序錄制完成，這要在前面加上兩篇稿件，在線性編輯的情況下，只有全部推翻重新錄。據(jù)說有非線性的編輯播出設(shè)備，可以隨時插入稿件和節(jié)目，但那種高級的東西，我們企業(yè)還沒有。
　　 下午錄音時有兩個字的發(fā)音沒有卷舌，聽起來總不舒服，現(xiàn)在正好改過來。
　　 將盒式錄音機的電源打開，看著它閃著幽藍(lán)的光，抓過放在一旁的水杯，喝了口已經(jīng)變淡的茶水，趕緊開始錄音。還好，夜深人靜，除了偶爾響起一聲雷聲，沒有更多的干擾。錄音進(jìn)行得很順利，加上錄后檢查也就花了一個來小時的時間。我仔細(xì)聽了一遍，確定沒有錯漏，又將明天早上要用的東西全準(zhǔn)備好，這才鎖了廣播室的門走了出去。
　　 雨，不知何吋停了下來，天幕上現(xiàn)出滿月的身影。舉頭望月，清輝如水。
　　 路上的積水比來時淺了些，但還是漫過了腳踝。穿著拖鞋的腳如潛行的小船，趟過了這雨后的激流?；丶业哪_步雖然有些沉重，但一想到明天一早，我所錄制的重要消息和關(guān)于各單位生產(chǎn)、工作情況的報道就會傳遞到廠區(qū)各處，一種自豪就油然而生。