一
　　 東北的一年十二個(gè)月份，是被鑲在冰雪的相框里的，寒冷始終是這片土地上想繞也繞不過(guò)去的話題。花開花有序，不能那么太鋪張了，要節(jié)儉著開。草發(fā)草有心，莖稈還在向上拔高的時(shí)候，籽粒的成熟期已經(jīng)包含在枝葉里。被濃縮的日子都是精華，每一棵植物都在精打細(xì)算地掐算著，啥時(shí)候伸展開葉子，啥時(shí)候成熟了種子，另外還要讓時(shí)間有些節(jié)余，葉和果要落到自己腳下的土地上，才能生自己的根，沃自己的土。
　　 東北的冷霜期長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月啊，不管什么都要圍繞著寒冷轉(zhuǎn)圈圈，這冬天可是說(shuō)到就到，一個(gè)出溜滑就來(lái)到了眼前。當(dāng)續(xù)了新棉花大被一樣的大雪，鋪天蓋地捂下來(lái)的時(shí)候，山川河流便不再鬧騰，乖乖地，頭挨著頭，腳挨著腳，進(jìn)入到一個(gè)悠長(zhǎng)而甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。
　　 此時(shí)的東北人家，被蓬松松、暄騰騰的白雪裹住，有一點(diǎn)點(diǎn)光亮透出來(lái)，好像那亮晶晶的星星一樣。煙囪里冒出的煙火氣，散發(fā)著生命的氣息，展現(xiàn)著這片土地上的人脈，還是那么的頑強(qiáng)不息。房檐下在滴滴答答地掉落的水珠，像是一個(gè)個(gè)漢子的身上滾落下來(lái)的汗珠。掛在房檐上的冰溜子，如同一位位老爺爺?shù)墓展髦舻搅说亍?br />　　 被白雪覆蓋著的院子里，還有一趟趟的柴禾垛，一人多高，排列整齊。不知道東北氣候的寒冷，就不知道這些柴禾垛的價(jià)值所在。那些被大斧子劈開的木頭，烘烤出一個(gè)熱氣騰騰的歲月。那些未來(lái)的日子，又轉(zhuǎn)化成一塊塊柴禾?hào)?，整整齊齊地碼在那里，等待著一塊塊地抱進(jìn)屋里，填進(jìn)火熱的灶膛。從春到夏，從秋到冬，嚴(yán)絲合縫地拼接出一年一年，那些青春年華與白發(fā)蒼蒼也都化為云煙，消失在浩瀚夜空。
　　 這一垛垛柴禾，好像是凝固的火焰，讓燃燒成為唯一的驅(qū)趕寒冷的方式，有了燃燒，才有溫暖，有了溫暖，才有了東北人家的生活。
　　
　　 二
　　 當(dāng)滾熱的煙氣從煙囪里升騰而起的那一刻，整個(gè)村莊便從雪地里掙扎著站起。人氣蓬勃，好像早晨的霞光，潑灑在雪白的大地上，顯得那么的生動(dòng)。
　　 能夠燒好灶膛里的火，一定是這戶人家最操勞的那個(gè)人。母親都是在黑夜尚未隱退，黎明還未到來(lái)的時(shí)候，炊火做飯的。
　　 灶膛里的火慢慢地旺盛了起來(lái)。嚴(yán)冬里的早晨，母親往灶膛里續(xù)的第一灶柴禾，一定是柞木柈子。柞木的木質(zhì)細(xì)密而堅(jiān)硬，所燃燒起來(lái)的火也是最硬的，用它來(lái)燒第一灶火，也是最合適不過(guò)的。清晨，氣溫已經(jīng)下降到最低點(diǎn)。冷氣穿過(guò)門窗的縫隙，滲透到屋里，把一點(diǎn)點(diǎn)的熱乎氣都給吸走。整個(gè)屋子沒有一點(diǎn)暖氣，好像是已經(jīng)凍佝僂了腰的老頭，急需些熱氣，來(lái)暖直腰身。
　　 柞木柈子的火焰發(fā)出金黃的顏色，這份熾熱被灶膛緊緊地箍著，變成一股強(qiáng)大的熱力，在炕洞里來(lái)回穿梭著，翻騰著，擰成了一股勁兒。
　　 大柈子很快被燒成了一根根的木炭，通紅通紅的，如同一根根通條現(xiàn)出應(yīng)有的鋼性。那一根根的炭火斷面上，隱約可見細(xì)密的木質(zhì)紋理，一圈圈地環(huán)繞在火焰之中，像是一個(gè)個(gè)熱切的眼神，在做最后的凝望。森林是綠色生命的延續(xù)，綠色的生命是這個(gè)世界的標(biāo)志，每一棵樹木都有最終的歸宿，要么腐爛，要么燃燒。腐爛與燃燒都是生命的開始，而燃燒卻把最后的光與熱，獻(xiàn)給了人間，卻多了一層更加深遠(yuǎn)的意義。
　　 母親把木炭從灶膛里扒出來(lái)，裝進(jìn)了鐵盆里，端到了屋地上。立刻，一股滾熱的清氣溢滿了整個(gè)屋子，驅(qū)散了寒氣，柞木所特有的苦澀氣息，也隨之而來(lái)，讓人覺得十分的受用。
　　 母親又把幾塊白樺柈子填進(jìn)了灶膛，潔白的樺樹皮接觸到炭火，便“呼啦”一聲，燃燒起來(lái)。白樺樹的秀美，更多地體現(xiàn)在那層雪白的外皮上。特別是雪地里佇立著的白樺樹，被白雪烘托出來(lái)，成為山野的精華。這份天生麗質(zhì)，此時(shí)化為一股艷黃色的火焰，那份雪白也化為一縷香魂，閃亮在夜空之中，與寒夜交融，凝結(jié)成一朵朵的雪花，飛舞于廣漠的山川之間，再一次把心魂安放在森林之中。
　　 生命有如光焰一樣閃爍，或如螢火，或如燭光，或如流星。那一點(diǎn)光芒或許只有短短的一瞬，卻是拼盡自身所有的能量。光陰消逝，一去不回，帶走的不只是美好，還有許多見不得人的丑陋。不管怎樣，有始有終，才是人間正道。
　　 灶膛里的火，并非一味的大火。灶膛是不會(huì)挑選木柴的，挑選木柴的是燒火的人。烀煮不易爛的食物，需要長(zhǎng)時(shí)間的火候。母親便去柴禾垛邊，抱來(lái)幾塊摞不上垛的疙瘩頭。
　　 每一根木頭都有自己的難點(diǎn)，好像滿腹心事的那個(gè)人，心里有解不開的疙瘩，凝結(jié)成了一塊病。人食五谷，焉有不生病的呢？人于百事之中行走，自有煩心事纏身。一棵樹生長(zhǎng)于土地之上，土壤也有貧瘠與富饒之分，環(huán)境是生長(zhǎng)的另一個(gè)因素。解不開的疙瘩卻是這個(gè)世界的一種缺憾而存在著，有得有失，懂得失，就是得。
　　 難煮的食物只能慢慢地由慢火去煨，一點(diǎn)點(diǎn)地煨透，滋味方能慢慢進(jìn)入其中。這時(shí)候，不能急火猛攻，往往這樣的結(jié)果會(huì)讓食物失去了軟糯，而多了幾分柴硬。平心靜氣地面對(duì)一膛柴火，任爾有萬(wàn)般焦燥，落到一個(gè)人的身上也變得不急不緩。
　　 煮些稀飯，母親會(huì)把枝條梢頭之類的小柴禾抱進(jìn)屋來(lái)，這等小柴禾起火快，沸點(diǎn)高。往鍋里添上一瓢水，去飯盆里挖上兩勺干飯，放于水里。蓋上鍋蓋，便聽見鍋邊的響水聲，沒一會(huì)兒，便嘩嘩大開，須臾便把稀飯端上桌。
　　 火中有三昧，心神平靜，雜念止息?；鹕鲜撬挥兴挪粫?huì)被火燒焦。水在火上沸騰，五谷便在這里真正地成熟。
　　 五谷在鍋里的生與熟，在母親那里是有尺度的。那五谷在鍋里所發(fā)出的聲音，各不相同。側(cè)耳諦聽，恍若諦聽五谷在田野里拔節(jié)、灌漿、成熟的聲音。自然的韻律是那么的平和，又是那么的富有節(jié)奏，母親是位平凡的俗人，她不懂得這些道理，只是在她漫長(zhǎng)的人生體味之中，于煙火升騰的灶間，參透了火中之味。
　　
　　 三
　　 在中國(guó)的神話傳說(shuō)里，有一位砍木不止的吳剛。他一直都在砍著不停生長(zhǎng)的桂樹。永遠(yuǎn)砍不倒，永遠(yuǎn)也砍不完。這里似乎包含著一個(gè)永遠(yuǎn)都不能結(jié)束的故事，樹木里所包裹著的一圈圈的年輪，像極了向前滾動(dòng)的車輪。千百年來(lái)，人們就像砍桂樹的吳剛，從古砍到今，而且還將永遠(yuǎn)地砍下去。
　　 “伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木……”詩(shī)經(jīng)里的《小雅?伐木》是這樣寫的。每天的清晨里，山谷里便傳來(lái)了啄木鳥的啄木之聲。好像那是一聲聲催更的梆聲，在提醒著人們，該早些起床下地了。
　　 啄木鳥的勤奮在于維護(hù)生計(jì)，它貪戀那樹體之中的高蛋白蟲子。我比它更容易獲取這些白蟲子，大斧劈柴的同時(shí)，意外地從木頭里掉落出。白蟲子都是一些害蟲，我卻不知道它們是不是在大樹還很健康的時(shí)候，便侵入樹體之中，致使樹木死亡。我知道大風(fēng)的侵襲，讓許多樹木都倒伏了下來(lái)，每每走過(guò)這些倒木的身邊，便聽見了一聲聲的啃食木材的聲音。這些白蟲子也是很勤奮的，把整個(gè)樹體掏空，需要很多年呢。
　　 啄木鳥有個(gè)“森林醫(yī)生”的美譽(yù)。它們?cè)谏种凶龆檀俚娘w行，沒飛出幾米就釘?shù)揭豢脴渖稀Ｗ笥叶嗽斨?，真的好像是在望聞問切呢?！安淝邦^萬(wàn)木春”，在它扇動(dòng)的翅膀下，一片生機(jī)勃勃的森林，綠意蔥蘢。
　　 啄木聲聲，愈發(fā)的響亮，就在說(shuō)明著木柴的干枯程度。循著聲音的方向，父親便邁開了腳步。森林蒼莽無(wú)邊，也讓心境無(wú)邊。心里裝著這片森林，自然便有森林的輪廓，也讓腳步有了正確的方向。他的兩只腳如同那啄木鳥的兩只翅膀，勤力是生存的唯一條件，也是山野人家的唯一準(zhǔn)則。
　　 太陽(yáng)如果一直都掛在天上，會(huì)沒有了黑夜，也沒有了寒冷，東北人家也會(huì)節(jié)省許多的柴禾。陽(yáng)光普照大地，把無(wú)限的溫暖相贈(zèng)，柴禾的作用是把這溫暖無(wú)限地延長(zhǎng)。
　　 一望無(wú)際的大森林，就如同垛在山峰上的柴禾垛。森林里的樹木在不停地生長(zhǎng)著，走進(jìn)森林里的人也在不停地生長(zhǎng)著。記得我還很小的時(shí)候，便與父親走進(jìn)森林之中。
　　 東北的氣候總是那么的極端，要么最冷，要么就最熱。山野人家也會(huì)隨著氣候的變化，柴禾也分成了冬夏兩季。冬天有大柈子，夏天有小茅柴，這才是生活的要點(diǎn)。
　　 森林有許多胡榛柴、王八骨頭一類的小灌木，父親像收割莊稼一樣，收割著這些小灌木。捆柴用的東西，可不是一般的繩索，而是用一棵細(xì)小的榆樹棵子，將根部踩在腳下，充分地?cái)Q熟，讓其產(chǎn)生更大的柔韌性，從而達(dá)到了捆住柴禾的目的。
　　 這樣的小柴禾都是一捆捆地摞在山坡上，讓水分晾干，再一捆捆地扛回去，在炎熱的夏天里，用它來(lái)生火做飯。夏夜悶熱異常，并沒有因?yàn)樵钐艧?，而使炕上的溫度增加。涼爽的炕面，讓人能很快入睡?br />　　 當(dāng)我扛起斧子，走向森林的時(shí)候，還沒有習(xí)慣于啄木鳥的啄木之聲?？菽倦[沒于木秀之林，少之又少，啄木之聲也漸漸地遠(yuǎn)去了。當(dāng)我尋到了一棵枯朽之木，就像看見了生活的希望。那滿地的木屑在印證著啄木鳥的勤奮。而這棵枯木的損失，也將注定要讓那啄木之聲更加深遠(yuǎn)些了。
　　 回來(lái)的路上，我看見了啄木鳥竟然在溝壑的泥地上飛起，黑白相間的翅膀在上下扇動(dòng)著，好像揮舞著的花旗一樣好看。我猛然想起肩上的枯木有多么的沉重，我的行為，是讓啄木鳥改變了自己的食譜嗎？去草叢里尋覓螞蚱，不失為一種選擇。
　　 應(yīng)變是一種適應(yīng)著世界變化的能力，人類不能改變千百年的取暖方式，砍柴砍柴，不停地砍柴，砍到何時(shí)才能停止呢？
　　 父親和母親相攜去了天國(guó)，那里有一天到頭不落的太陽(yáng)，不必再為漫漫的黑夜發(fā)愁。我想啊，他們一定有足夠的溫暖，不再會(huì)為沒有足夠的柴禾而發(fā)愁。
　　 我輩依舊砍柴，這樣的路，一代人走去了一代人又走。我頂著太陽(yáng)，腦袋頂已經(jīng)曬得火熱，卻舍不得丟下肩上的柴禾。路上總是雜草蔥郁，卻充滿著生長(zhǎng)的力量。
　　 柴禾人家，是東北生活里最溫暖的人家，所以一代代人都不肯離開。