一
　　 我家的門(mén)前有個(gè)池塘，只要一打開(kāi)那兩扇“吱咿”的格子門(mén)，它便像一個(gè)美麗的小女孩，活潑潑地?fù)淙肴说难劬?，水靈靈的，碧汪汪的。它就泊在門(mén)檻外，這頭鋪著青石板，那端蓋著黃石條，兩三米寬，三五米長(zhǎng)，一米多深，清清淡淡的一方水。
　　 左邊是一條清幽的鵝卵石路，挨著板壁，透在檐下，短短的，窄窄的。路沿覆有青苔，長(zhǎng)幾叢蓬勃的“烏骨雞”，孔雀的尾巴一樣，煞是好看。每天，我都從這條路上離家，又從這條路上回家。右邊，是一堵古樸的墻，由南瓜般大的石頭砌成。靠門(mén)一端的高，那頭的低，斜斜的，長(zhǎng)長(zhǎng)的。墻上繞著墻絡(luò)藤，藤蔓手指粗，縱橫交織，葉子圓扁，如一根根草繩串滿綠色的銅鈿。最亮眼的，就是那棵長(zhǎng)在窗外的臘梅了，樹(shù)干腳腕粗，枝條像雞爪，歪歪扭扭的，斜鋪在水面上。下雪了，臘梅一下子變胖，成了玉樹(shù)瓊枝，冷不丁的，枝頭上就吐出了點(diǎn)點(diǎn)紅，映紅母親的臉。
　　 這棵臘梅花，是父親特地為母親栽的。母親會(huì)繡花，也愛(ài)花，特喜歡臘梅花。
　　 墻有兩枕巖，厚，很好爬。兒時(shí)，我是個(gè)活潑的小猴子，經(jīng)常在墻上爬上爬下的，宛如爬樓梯。爬累了，就騎在墻頭上歇力。
　　 一抬頭，便看見(jiàn)太陽(yáng)了，吊在天空上朝我瞇瞇笑，笑得我睜不開(kāi)眼睛。那時(shí)候，我還不知道太陽(yáng)究竟是何物，惟感到很驚奇。嘿，那么大的一個(gè)雞蛋黃，紅彤彤的，光閃閃的，怎么就掛在天上掉不下來(lái)呢？難不成天上的云朵里也壘有一個(gè)大雞窩？公雞一叫，太陽(yáng)出來(lái)，天就亮了，母雞一歸巢，太陽(yáng)回去，天就黑了。一低頭，哎呀！發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)掉下來(lái)了，無(wú)聲無(wú)息地落在池塘里。它流血了，把池塘染紅了。嘿，真是奇了怪，它居然沒(méi)碎，還是像一個(gè)鮮紅的雞蛋黃，泡在水里朝我笑呵呵的，咋一點(diǎn)也感不到痛呢？
　　 它分明就是一個(gè)池塘，或者是個(gè)小水塘，但人們卻都叫它是水浹塘。開(kāi)始，我認(rèn)為這個(gè)名字太土了，主要是對(duì)那個(gè)“浹”字不理解。后來(lái)一查，浹：濕透、通徹、融洽也，原來(lái)竟這么有文化。舟浦人稱水堰、水溝為水浹，把流水不腐的池塘稱作水浹塘，就像春天的菜園——真是太有菜（才）了。
　　
　　 二
　　 門(mén)前有個(gè)水浹塘，我們的童年便增添了許多樂(lè)趣。
　　 在水浹塘距上坦屋之間，有一塊偌大的地，泥沙的，平平的，空空的。面積可鋪三領(lǐng)篾簟，人稱道坦。道坦，顧名思義，應(yīng)該是用來(lái)做道場(chǎng)的地方，但人們卻從不在那里做法事，老屋的所有法事，都是擺在廳堂里做的。這道坦，前后是房子，左右清一色是菜園，露天，通透，寬敞，日間用來(lái)曬麥、曬谷、曬豆、曬棉花，夜里是人們聚會(huì)的場(chǎng)所。
　　 盛夏的夜晚，老屋里的人，上坦屋的人，都坐在道坦上納涼。
　　 道坦挺美的，后面一堵墻，墻上胭脂紫，桃子紅，枇杷綠。前面一座茅草屋，一旁有竹林，還有一株老柿樹(shù)。夏天，柿子尚未成熟，像巨型的苦櫧，也像青澀的少年。道坦的右側(cè)，是我家的菜園門(mén)，籬笆墻上爬滿了綠沉沉的絲瓜藤葉，成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲(chóng)從黃燦燦的花叢中飛出來(lái)，飛過(guò)我們的頭頂，閃著藍(lán)瑩瑩的光，繞著水浹塘巡邏。我們這些頑皮的娒兒，祼著上身，赤著雙腳，僅穿一條大大的花褲衩子，騎在水浹塘的矮墻上，像一溜麻雀，嘰嘰嘰，喳喳喳。
　　 彼時(shí)，我們對(duì)什么都覺(jué)得新鮮，尤其是天空的星轉(zhuǎn)斗移，風(fēng)云變幻，總是讓我們猜不透。除了太陽(yáng)和月亮，天上還有一樣?xùn)|西會(huì)時(shí)常勾起我們浪漫的想象：總以為夜空中的星星，都是天上的燈光。呵！那是什么燈呀，那么多，那么白，那么亮，咋就懸得那么高？它們是掛在銀絲上的嗎？銀絲咋也不牢靠呢？時(shí)斷時(shí)續(xù)的，燈線兒一斷，山這邊的燈就滅了。變成了小雨點(diǎn)，落在青瓦上，落在池塘里，村莊一下子就黑了，狗們的吠聲也啞了。山那邊，卻亮著六七盞燈，閃爍在天外，竊竊的歡喜。一陣風(fēng)吹過(guò)，雨走了，那些燈線仿佛在剎那間又被續(xù)上了，村莊立即又變得亮堂了起來(lái)，就連那些掉到池塘里的燈，也被灼灼地點(diǎn)燃了。
　　 看膩了星星，我們便纏著日康公講故事。他是個(gè)正牌的大學(xué)畢業(yè)生，也是個(gè)老右派，肚子里的故事比天上的星星還要多。他說(shuō)了大鬧天宮，又說(shuō)了嫦娥奔月，我們還要他繼續(xù)講，他說(shuō)好了好了，下次再講吧。
　　 他不再說(shuō)，我們就問(wèn)：阿公，天上的星星可以摘嗎？他說(shuō)當(dāng)然可以呀。我們說(shuō)咋摘呢？路在哪里？他說(shuō)，路很遠(yuǎn)的，在遙遠(yuǎn)的東方，有一片遼闊的大海，海邊有一條銀白色的月亮船，你們想去摘星星，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，一直走到大海邊，坐上月亮船……我們傻了，那么遠(yuǎn)的路，我們又這么小，咋走呀。突然，弟弟驚叫了起來(lái)：星星！我們哈哈大笑，星星不就掛在天上嗎，有什么好大驚小怪的。弟弟說(shuō)，星星離我們并不遠(yuǎn)，它們就宿在水浹塘里。他是鬼頭刀，特皮，我們都坐在墻上，他卻騎在桃樹(shù)丫上聽(tīng)故事。我們的目光刷地一下投向水浹塘，果然水峽塘里泊有好幾顆星星，正朝我們眨眼呢。
　　 日康公笑道，既然星星掉到了水浹塘，你就把它們撈上來(lái)吧。弟弟蹭地從樹(shù)丫上站起，說(shuō)，好的，我馬上……話未說(shuō)完，只聽(tīng)“撲咚”一聲，他就掉了下去，成了一顆濕漉漉的小星星。道坦上，一片嘩然。
　　
　　 三
　　 水浹塘邊的矮墻上，原來(lái)就只有一棵臘梅樹(shù)，寂寞開(kāi)有主。
　　 那年初夏的一日，父親扛回了一捆樹(shù)苗，領(lǐng)著我們植樹(shù)。樹(shù)種有香樟、柳杉、杉樹(shù)、冬青等。香樟栽在牛欄外的墻坎下，杉樹(shù)、柳杉栽在菜園邊的圍墻腳，足足繞了一大圈。父親把剩下的小冬青交給我，說(shuō)，這棵冬青就由你栽了。我問(wèn)栽哪兒好呢？父親說(shuō)你想栽哪就栽哪。我想了想，最終把它栽在了我的窗口下。
　　 家里的人都沒(méi)閑著。姐姐不知從哪捧來(lái)一把胭脂籽，她把墻頭上的狗尾巴花連根拔掉，撒入胭脂籽。正在吃蚊蟲(chóng)桃的弟弟，隨手把桃核塞進(jìn)墻坎的窟窿里。那天，我兜里恰好也有一粒剛吃剩下來(lái)的枇粑籽，烏溜溜的，滑脫脫的，很好玩。我見(jiàn)大家都往墻上種東西，便照著弟弟的樣子，把枇杷籽塞入墻坎上的一個(gè)石縫中，并用黑土埋上。
　　 我家的菜園，是個(gè)老屋基坦，大約畝許，四周圍著人高的巖頭墻。里面種滿了各色各樣的菜，還有許多果樹(shù)，什么板栗啦，雪梨啦，李子啦，應(yīng)有盡有，就是沒(méi)有枇杷。枇杷是在供銷社工作的小姑夫送來(lái)的，顆顆鳥(niǎo)蛋大，圓滾滾的，金燦燦的，剝了皮，黃瑩瑩的，咬一口，淡淡的澀，濃濃的甜，真是好吃。我希望那粒枇杷籽，能長(zhǎng)出一棵蓬勃的枇杷樹(shù)來(lái)，給水浹塘增加一樹(shù)綠，幾枝黃，當(dāng)然也給自己的舌頭添一份幸福。
　　 此后，我的眼睛就天天往墻坎上看，心事全吊在了水浹塘邊，而且還猴急猴急的。
　　 好像過(guò)了十幾天，墻上還真的長(zhǎng)出了奇跡。哇噻，胭脂、桃子、枇杷全然發(fā)芽了。先是一小嘟嘟的豆芽黃，接著張開(kāi)了兩片嫩嫩的唇，過(guò)了幾日，那粉粉的莖干兒便像彈簧一樣竄了上來(lái)，眨眼間，它們就全部長(zhǎng)葉披綠了，成為茁壯可愛(ài)的小苗兒。姐姐種的胭脂花，有點(diǎn)像她，懂事特早，當(dāng)年就開(kāi)了花?；▋鹤献系?，艷艷的，有一溜兒呢，火火地綻放著，猶如一縷晚霞落在墻頭上。姐姐高興壞了，拿花擦嘴唇，涂臉蛋，把恰似水浹塘一樣清純的人兒，捯飭成一個(gè)紅精靈。從此以后，清幽幽的水浹塘，一到夏秋時(shí)節(jié)，便像個(gè)羞紅了臉的新娘子，有了胭脂的味道和顏色。
　　 三年后，弟弟的桃樹(shù)也開(kāi)花了，而且還結(jié)了果。那桃花花開(kāi)得真漂亮呀，風(fēng)一吹，便花落花飛飛滿天，灑向池塘朵朵蝶，美得讓人無(wú)人形容。后來(lái)我在《詩(shī)經(jīng)》里尋到了它：“桃之夭夭，灼灼其華……桃之夭夭，有?其實(shí)……桃之夭夭，其葉蓁蓁……”弟弟高興得走火入魔了，他日日守著桃樹(shù)，但凡是遇到風(fēng)搖花，他便揮舞著帚把去掃風(fēng)，但凡是看見(jiàn)從樹(shù)上掉下一個(gè)爛桃丁，他也會(huì)心痛得掉眼淚，仿佛掉下來(lái)的是他自己的心肝寶貝兒。
　　 唉，惟有我種的枇杷樹(shù)，卻是遲遲不開(kāi)花。它真是太不爭(zhēng)氣了，咋就一點(diǎn)都不懂得我的心思呢，把我搞得在姐弟面前老是抬不起頭。當(dāng)看到弟弟咧著小嘴巴，站在墻上摘桃子時(shí)，我心都快要碎了。父親說(shuō)，你急啥，心急吃不了熱豆腐，你就放心吧，這枇杷遲早會(huì)開(kāi)花的。我說(shuō)，阿爸，你猜這樹(shù)啥時(shí)候開(kāi)花呀？父親說(shuō)，也許是明年吧。
　　 又是一年的春天，桃花開(kāi)了，水浹塘里，花雨陣陣，落滿了紅。枇杷樹(shù)像個(gè)啞巴，依然如故，青蔥著臉，一味瑟瑟地?fù)u著風(fēng)。到了夏天，胭脂花開(kāi)了，開(kāi)得那么熱烈，那么美麗，枇杷樹(shù)還是我行我素，沒(méi)有一點(diǎn)想開(kāi)花的跡象。我又迫不及待地問(wèn)父親。父親說(shuō)，你莫慌呀，到了冬天，枇杷樹(shù)才會(huì)開(kāi)花呢。我聽(tīng)了，大吃一驚：冬天那么冷，那花兒不被凍死了才怪呢。父親說(shuō)，臘梅還在大雪天開(kāi)放呢，它不是照樣也好好的嗎？
　　 一年四季，我向來(lái)不喜歡冬天。冬天的水浹塘，沒(méi)有花果，沒(méi)有螢火蟲(chóng)，沒(méi)有青蛙和紅蜻蜓，惟見(jiàn)老樹(shù)昏鴉，北風(fēng)漫雪，多沒(méi)趣呀。但聽(tīng)了父親的話，我就希望冬天快點(diǎn)來(lái)臨了。我在盼呀等呀，等呀盼呀，終于在一個(gè)白霜如雪的早晨，我突然發(fā)現(xiàn)，枇杷樹(shù)當(dāng)真開(kāi)花了。只見(jiàn)濃濃的枝頭，猛地爆出了一簇簇的小白點(diǎn)，像米粒，像炸不開(kāi)的爆米花，真是太神奇了。我激動(dòng)得不由大呼小叫起來(lái)：大家快快來(lái)看呀，枇杷開(kāi)花啰，枇杷開(kāi)米花啰！我是站在水浹塘邊的青石板上邊跳邊叫的，我是仰著頭朝樹(shù)上的花蕾喊的，媽耶，真是開(kāi)心哦。我太得意了，就忘了形，當(dāng)我再次像青蛙一樣高高地跳起，不料落下的時(shí)候，腳下再不是青石板了，而是冰冷冰冷的水浹塘，我成了一只呱呱叫的大青蛙。
　　 姐姐笑得花枝亂顫：狗亮，水浹塘的水好喝嗎？弟弟樂(lè)壞了，幸災(zāi)樂(lè)禍的鼻涕竟在唇上吹起了水泡兒。父親一把將我拎了上來(lái)。母親洗凈我的身體，狠狠地掐了一下我的小屁股，厲聲喝道，狗亮，你如果再這樣不顧天不顧地的，我就把這樹(shù)砍了。我忍著疼，連忙說(shuō)，千萬(wàn)別，我保證今后再也不會(huì)亂蹦亂跳了。
　　
　　 四
　　 水浹塘留給我最初的記憶，水清如玉，澈若波粼，有彩魚(yú)，有睡蓮，有青蛙……魚(yú)在蓮下游，蛙在葉間臥，花在云上開(kāi)，聽(tīng)像一首歌，美似一幅畫(huà)。
　　 遺憾的是，十歲那年，水浹塘不再養(yǎng)魚(yú)了，也不再浮睡蓮，改盛垃圾。每天，姐姐清掃好衛(wèi)生，便把垃圾倒入水浹塘里，日復(fù)一日，垃圾越來(lái)越滿，泡在水里慢慢地腐爛。不僅如此，父親還不時(shí)地從山上挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)草皮，也往水浹塘里倒。很快，水浹塘的水就變濁了，變黑了，氣味也變濃了，成了一個(gè)垃圾塘，大煞風(fēng)景。
　　 我大為不滿，問(wèn)父親：阿爸，水浹塘原來(lái)的風(fēng)景多好呀，你干嘛要把它糟塌成這樣呢？父親說(shuō)，你這叫做少兒不懂愁滋味，是過(guò)日子重要，還是看風(fēng)景重要？我說(shuō)，你把垃圾和草皮倒在水浹塘里，干嘛呢？父親說(shuō)，燒土泥灰，當(dāng)基肥，用來(lái)種莊稼呀。我說(shuō)，燒了土泥灰，就能過(guò)上好日子嗎？父親怔了怔，吐出一口旱煙，沉思一下說(shuō)，那倒不一定，但土地會(huì)很高興，土地一高興，咱家的日子就好過(guò)多了。
　　 到了初冬，父親選一個(gè)晴日，卷起褲腿，捋起袖子，走到水浹塘里，用鐵耙子把塘里的垃圾一耙一耙地扒拉到道坦上，讓風(fēng)吹，日頭曬。幾天過(guò)去，待垃圾曬干了，父親就到鹿頭田的柴山割來(lái)一擔(dān)蓈枝，鋪墊在地上，然后把垃圾堆在蓈枝的上面，壘成了灰堆。灰堆圓圓的，上尖下大，像一座小山，甚是崔嵬。未了，父親把底下的一圈蓈枝全部點(diǎn)燃，又幾天過(guò)去，那些垃圾和草皮，便化作了如黑沙般的灰。經(jīng)水浹塘浸泡而成的草泥灰，肥力特猛，因?yàn)橛辛怂鼈冏龌?，次年我家種的麥子啦，黃豆啦，蔬菜瓜果啦，長(zhǎng)勢(shì)特好，迎來(lái)了大豐收。
　　 時(shí)至今日，我會(huì)常常想起當(dāng)年父親問(wèn)我的話：是過(guò)日子重要，還是看風(fēng)景重要？記得當(dāng)時(shí)，懵懂無(wú)知的我，嘴上雖然沒(méi)有回答，但心里卻在嘀咕，日子不就那樣過(guò)嗎，何必要破壞風(fēng)景呢？直至長(zhǎng)大了，我才明白——有時(shí)候啊，日子和風(fēng)景是不能兩全的；風(fēng)景固然好，但在日子面前，又算什么呢。沉魚(yú)的西施，落雁的昭君，她們又何嘗不是人世間最美的風(fēng)景，但事關(guān)家國(guó)存亡，最終還不是要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離別心愛(ài)的人，一個(gè)投懷夫差，一個(gè)踏雪出塞了嗎。
　　 日子是樹(shù)，風(fēng)景是從日子樹(shù)上開(kāi)出來(lái)的花朵。父親是種日子的人，在我心里，他永遠(yuǎn)都是一道最亮麗的風(fēng)景。
　　 歲月如梭，滄海桑田?，F(xiàn)在，老屋拆了，水浹塘隨著唇寒而齒亡。它被瓦粒斷墻填平了，僅存一角淺淺的水，如老屋殘留的血和淚，弱弱地汩汩在漫漶的時(shí)空里。令人慶幸的是，那棵臘梅樹(shù)，仍兀立在墻坎上，它雖然寂寞，卻風(fēng)骨依然，每逢飛雪迎春到，便烈烈地開(kāi)放了，仿佛默默地在向歲月訴說(shuō)著那老屋，那水浹塘的故事。
　　 每每看到這棵老氣橫秋的臘梅樹(shù)，我就會(huì)不禁淚流滿面。因?yàn)?，一看?jiàn)它，我就會(huì)想起那些遠(yuǎn)去的時(shí)光，特別是愛(ài)臘梅花的母親。