一
　　 越往前走，腿腳就越酸軟，越往前走，擔子就越沉重。待走過那段放不下一副籮筐的石板小徑，快要看到前面那座小山坡的時候，就感到已經(jīng)耗完了所有力氣，快要撐不住了。
　　 通往區(qū)糧站的石道上，來自各個生產隊的人們或擔或背，匯成了一道綿延數(shù)里的人流，進行著農村每年都要做的重要工作，將新收的谷子往區(qū)糧站送。這個時候，生產隊里的男女老少幾乎都出動了。送交公糧既是一名農民的基本職責，也能掙到自己的那份工分，每送去十斤糧食，就能獲得一分工分的報酬。
　　 看著走累了的人為了不擋道都把擔子放在路旁的干田里歇息，我也停下了腳步，把裝著滿滿一擔谷子的籮筐放了下來，任由胸膛上下起伏，大口喘著粗氣。
　　 秋后的天氣依然酷熱，還不到中午，就曬得人有些難耐了。石板路兩旁，完成了收割的稻田不少已經(jīng)放干了田水，正在曬田，等著人們挖掘。這些田里會在耙細后播下新的農作物種子。而那些晚稻田里，已經(jīng)拔節(jié)的秧苗長勢正旺，要不多久，就會抽穗揚花，結出新的谷物來。
　　 太陽正烈，熾熱的陽光如同無形的金針，讓身上每寸肌膚都感受到了它的威力。偶爾刮過的風也帶著熱的氣息，全然沒有清爽的感受。
　　 幾只青蛙被驚動了，從藏身的草棵里跳了出來，鼓動著肚腹表示著抗議，像是受不住這熱浪似的，很快就往田中央逃去。旁邊的一個姑娘尖叫了一聲，扭頭看去，卻是一只大蟾蜍不知怎么爬到了她穿著雙塑料涼鞋的腳上。姑娘下意識地一跳，將它甩到了一邊。它也不在乎，爬起來就往一邊去了。
　　 五顏六色的蜻蜓，卻十分鐘情這艷陽天，輕盈地在稻田上空翻飛。
　　 我在下鄉(xiāng)前當過抬工，在建筑工地抬過毛方石料，下鄉(xiāng)后又和壯勞力們一樣擔糞肥爬坡上坎，自信還有一把子力氣，清晨在生產隊的曬壩排隊裝谷子時，就報了一百斤的數(shù)，將下鄉(xiāng)時公家配給的那對籮筐裝得都快要滿了。
　　 同一個知青點的大山和呂健，比我晚下鄉(xiāng)幾個月，也參與了今天的送公糧。大山是大高個兒，擔著一百二十斤谷子，腳步依然穩(wěn)??；被稱為石頭仔的呂健，個子矮小，又有個腸胃炎的老毛病，說過讓他不要來的，但他還是來了，且也擔了八十斤的谷子。
　　 糧站離我們生產隊足有二十多里，沿途都是石板小道，待翻過前方的那個山坡后，就踏上一條蜿蜒曲折的縣級公路。到了公路上就意味著行程過半，勝利在望了。
　　 開始的時候，我并沒覺得這點糧食有多重，隨著柏木扁擔的上下起伏，跟在那些壯勞力后面就上了路。甚么還哼起了一支剛學會的小調。經(jīng)過我們居住的知青小屋，走過高高的仁和水庫堤壩，就是那條通往區(qū)里的石板路，上面行進著各個隊交公糧的農民，我們很快就匯入了其中。
　　 “遠道無輕擔”，哪怕只有五、六十斤，走的距離長了也是要累人。走出不過五里，就感到肩上的份量越來越重了。想我十四、五歲在家擔井水時，就學會了走路換肩，可以在不放下?lián)拥那闆r下，從容地移動扁擔，讓兩個肩膀輪流接受負重，這樣就可以堅持較長的時間。但這次有些不靈了。換肩變得越來越頻繁，仍然被壓得兩肩生疼。恨不得馬上就把擔子放下，哪兒涼快就到那兒歇息。
　　 身上的背心早被汗水浸濕了，一早喝下的稀飯頂不住這繁重的勞作，感到胃里空得慌，接下來就以一陣陣腸鳴表達著機體的不滿。
　　 才上路的時候，我們三個知青還能一個挨著一個走，沒過多久，大山就邁著長腿一連超過多人，隱入了前方的人流。石頭仔卻被遠遠地拉在了后面，只能在一干人流中隱隱看到他穿著件藍色背心的瘦弱身影。
　　
　　 二
　　 下鄉(xiāng)以后，這樣遠距離地擔運物品對于我說已經(jīng)是第二次了。上一次是麥收后不久，田里的秧苗正在分蘗。
　　 同樣是崎嶇的山路，同樣是炎熱的天氣，所不同的是，那次我們知青點的人員還沒有到齊，還只有我一個人。我跟在隊里的那些男勞力后面，一路來到石盤沱水碼頭，將裝在一條大鐵船里的氨水往生產隊運。
　　 這批氨水是公社費了好大勁才爭取到的。分給我們生產隊的指標，需要全體男勞力扎扎實實搶運一天，每人都得往返兩次。
　　 氨水是一種透明的液體，一擔的重量并不大，也就八、九十斤吧。但卻不好擔。一是晃，得掌握好行走的節(jié)奏，免得引發(fā)共震，濺得滿地都是；二是要忍受它的味道。那強烈的氨味兒不光沖鼻子，還刺激眼睛，讓人淚流不止。
　　 記得那天各個生產隊搶運氨水的隊伍延綿好幾里路。由于連日都有搶運氨水的隊伍經(jīng)過，作為必經(jīng)之路的稻田邊上，稻葉都受不了了，全都搭拉著腦袋，有的甚至出現(xiàn)了枯萎的現(xiàn)象。
　　 有過擔氨水經(jīng)歷的農人備下了毛巾，在田水中浸濕了擋住了口鼻，以減輕氨氣的刺激。我和隊里幾個小年輕淚眼婆娑地行走在由氨氣聚集起來薄霧里，為它們的熱情淚流不止。一擔氨水擔回隊里，眼睛都被熏紅了。
　　 但對于農民來說，這點付出是值得的。等這些氨水施進稻田后，那秧苗的顏色一天天在變，呈現(xiàn)出墨綠的色澤，一看就那么喜人。
　　 辛苦的勞作換來了糧食的增產，今年的稻谷畝產普遍高過了去年。一想到今年完成了公糧任務后，每人都可以多分一些稻谷，農民們就喜笑顏開，腳步邁動得更起勁兒了。
　　
　　 三
　　 此刻，我的擔子還在路旁的干田中放著，短暫的歇息讓呼吸平穩(wěn)了許多。汗也在熱風的吹拂下收斂了。然而心里卻呈現(xiàn)出了些許的不安，我一直都在朝回看，卻沒有看到石頭仔的身影。同隊的一位年輕社員出發(fā)比我們晚，此刻也走到了我跟前。他見我正朝著來路打量，就對我說：“你快去看下石頭仔吧?！?br />　　 “哦？他怎么啦？”
　　 “可能是病了吧，臉色卡白，那腦殼上的汗水喲，都可以洗頭不用水了……”
　　 我回顧了下臨走吋的情景，那時石頭仔還有說有笑，說好了，中午到場上館子里吃頓好的，可能的話，就買它兩份紅燒肉來吃。當然，這也只是美好的想像。就是在區(qū)上，豬肉也還是得靠肉票才能買到。那時我還特地多看了他兩眼，問過他“行不行”，沒聽他說有什么不舒服的地方。轉眼又想，這么重的活兒，突發(fā)疾病也有可能。趕緊問道：“石頭仔離這兒有好遠？”
　　 “隔這起碼還有三里多吧路?！?br />　　 看了下放在干田里的擔子，又把它朝更里面挪了一段，這才趕緊朝回跑去。
　　 為了不和迎面而來的人相撞，我操了條無人行走的小道。說是道，其實就是田坎，不少地方只有一巴掌寬，但因沒有人，就可以用最快的速度趕路。赤裸的腳板早就習慣了鄉(xiāng)間的土路，就算是有一些硬泥塊和小石頭，都不覺得多硌腳。就這樣一氣跑出二里多地，才看到石頭仔擔著公糧，跌跌撞撞地跟在幾個用背篼背谷子的女青年后面。他的牙關緊咬著，腰都沒有挺直，就那樣還是艱難地朝前走。我趕緊從一塊干田中穿了過去，把他攔下來。
　　 “你是怎么啦？病了？”
　　 “就是老毛病犯了……”石頭仔放慢了腳步，有些不好意思地說。
　　 他說的老毛病指的是拉肚子。這毛病對他來，得了沒有八年也有六年了，是打小就落下的病根兒。
　　 上小學時，我們全家隨著轉業(yè)的父親來到那個以出產絲綢和水果聞名的小城，我就和石頭仔是同班同學。由于走得比較近，也知道了他的一些情況。他常常拉肚子，且一拉就好長時間，還帶著血，這些事給童年的我留下了很深的印象。
　　 但他卻不以為然，面對我勸他去“好好檢查”的勸說，他都以“是痔瘡”來回答。痔瘡太普遍了，“十人九痔”嘛。久而久之，我也認為他從小就有痔瘡了。
　　 “還是帶著血？”我不放心地追問了一句，他輕輕地點了下頭：“這次有點多……”
　　 我從他肩上把擔子接了過來，對他說：“我先往前趕，你不要著急，慢慢走過來。權當邊走歇氣……”
　　
　　 四
　　 一定是少了二十斤的緣故，再加上擔心我那一百斤黃谷丟失，感覺石頭仔的擔子比我的輕了好多。一路超過了多人，很快就趕到了我放擔子的地方。謝天謝地，那擔子好好地放在那兒，和走的時候沒有兩樣。
　　 我將石頭仔的擔子放在路邊，又把我擔的那兩籮筐谷子移過來，放在了一起，打算稍事休息，就先把我那一百斤擔到前面的公路邊上。
　　 遠遠地看到石頭仔跟在那些送公糧的社員后面走了過來。一定是想盡快趕過來，他幾乎是小跑著在朝前走。
　　 在人們的印象中，石頭仔都給人一種懶散的印象，但通過這次送公糧，我對他有了新的認識。或許，他就是因為身體不好，才不愛出工勞動的。
　　 待他走到跟前，我對他說：“你就不要再擔了，就在這里守著，免得谷子丟了。等我把我那兩筐擔到馬路邊上，再來接著擔你的?！?br />　　 說著我就將我那一百斤擔子上了肩，趕緊朝前走去。等我從馬路邊返回，卻見石頭仔擔著他的那擔谷子艱難地在小道上踟躕。我迎上去，把擔子接過來，正要說句讓他不要逞強的話，卻見他捂著肚子四下一打量，就朝著一個偏僻處跑了。
　　 我見這里路上不好放擔子，就沖著他喊了聲：“我先擔起走了，你等會慢慢來……”
　　 就這樣我兩副擔子輪流擔，朝著區(qū)糧店趕。在走第二個往返時，碰上久等我們不見人的大山，問我是咋回事，我給他簡單地說了下。
　　 “我就是感到放在馬路邊的那副籮筐眼熟，原來是這么回事?！彼f道，不由分說地從我手里把那挑一百斤的擔子擔了過去，蹽開長腿就朝前去了。而我又返了回去，走了一段空路，才將石頭仔的谷子擔在了肩上。
　　 我們是最后一批將公糧送到糧站的。和我們一起到的，是隊里的幾個十多歲的小姑娘和體弱的老人。他們都分別背來了二十到四十斤的谷子。
　　 公糧交得很順利，由于生產隊提前將谷子又曬了兩天，各項指標都合格，很快就入了庫。要是水分超標，就得要攤在糧站的大壩子上曬了。
　　 我們三人是按照昨晚的約定，在區(qū)府最邊上的那家館子前匯合的。石頭仔后到一步，他說一走攏區(qū)上就又跑了趟廁所。
　　 他臉色很差，額上虛汗直流，大山見狀就對他說：“等把這些天忙過了，你還是回家里去認真檢查檢查，確診一下，看到底是什么病。就算是你說的痔瘡，也得要治療呀。不要小病拖成了大病……”
　　 我點點頭，也說：“正是，我也是這個意見。你這病不能再拖了。”
　　 石頭仔笑了笑，說道：“曉得了，曉得了！兩個‘婆婆客’！看下現(xiàn)在幾點鐘了，你們還不餓呀？我是餓得前胸貼了后背。還是快點填肚子吧。哪怕是喝兩碗稀飯呢。”
　　 我和大山會心地一笑，轉身跟在石頭仔后面，走進了那家小飯館。