老余年齡不大，直到他的生命固化也不過四十多歲。他是一組裝卸隊的隊長。在我們這一帶，但凡有一點頭銜者，職位只要不大，都習慣上稱之為老某某。老余的稱謂也就顧名思義了。
　　 我寫他，不是因為他有多卓著，扎根在我心里而不朽，或者是創(chuàng)造出什么經天緯地的奇跡和價值。相反他除了自身功能的吃喝拉撒，除了會向施舍他的人竭力地搜刮點錢財，幾乎就沒有一件事情能拿到臺面讓我記住他有什么好。
　　 我與老余的謀面和交集是純粹的雇傭關系。當時我們公司由于內部員工少，裝卸的活全部外包，而老余領導的隊伍就是我們的主力軍。
　　 老余給人的印象沒有一點領導范兒。這是最要命的。兵熊熊一個，將熊熊一窩。但凡有領導范兒，隊伍也有規(guī)矩，不需要雇主操心。而他們不行。
　　 當一支支干裝卸的別動隊穿梭于大街小巷以電動車為出行工具，輕騎兵一樣陣仗的時候，他們還在為自行車王國的時代做最后的倔強，每次都是司機們盼星星，盼月亮，直盼得眼睛泛著綠光，生產幻覺的時候，他們才以奇形怪狀的姿勢，吃力地腳蹬著發(fā)出吱吱呀呀各種異響的自行車，歪歪扭扭地龜速而來。那種形態(tài)各異的姿勢令人忍俊，如果他們穿著白背心，黑緞子上衣，再斜挎一把盒子槍，簡直就是一簇活脫脫從抗日戰(zhàn)爭時期穿越過來的漢奸隊。
　　 正因為他們一幫人馬行動遲緩，所以老余為安撫軍心對我有說不完的謊話。有一回竟然離譜到從最開始相告還有五分鐘的路程，到已經來到公司門口，直到最后三個多小時才見到他們的鬼影子。為此他也沒少挨訓。可他的脾氣好，任憑你怎么生氣，怎么數落于他，照樣嬉笑著賠不是。這樣的事情多了，也就司空見慣。巴掌不打笑臉人，又能把他怎么樣呢？
　　 然而這些都不是重點。能夠讓我記住他，并難以抹去記憶的還是他的裝束。
　　 他的拉跨比起他落伍一個世紀的裝束那簡直是小巫見大巫，一件褪色的?；晟涝谙奶煲回灥降?。即使冬天，半新不舊的襖頭兒緊裹著他略顯肥胖的身桿，嚴重傾斜了應有的黃金分割點，故而袖子顯得短小，手腕露在外面。問之，則曰：這樣穿著隨活。
　　 袖短，就意味著手長。即使體型與四肢符合黃金比例，視覺效應也顯得他的手特長。他的品行與他的衣著打扮幾乎如出一轍。
　　 他的索取對象是司機。他知道得罪司機不要緊，反正是一錘子買賣。他大多索取飲料之類。至于一些小費，那就要看人下菜碟。他很會揣度人的心里，知道什么人可以索取得來。聽話聽音，對于那些連飲品都沒戲的鐵公雞，也就不動這門歪心思。他把看、嚇、推、宰這幾場拿手好戲應用得爐火純青。司機固然是希望裝卸得越快越好。他會按百變套路去索要。當然，嚇唬的手段并不是靠淫威，而是找各種理由，各種車況的原因，譬如貨物裝得零亂，不好卸，走人；貨物裝得太高，不好卸，走人；高欄太悶熱，怕濕透了他的御賜四團龍補服，走人?？傊苷业綌挡磺宓睦碛纱蛲颂霉模媚笏緳C的七寸比懸壺濟世的先生把脈問藥都穩(wěn)。司機急于趕路，或不耽誤下一單的活，基本上會妥協(xié)，并討好于他。他先是推脫，直到司機的防線徹底被他打亂。他見時機成熟，便樂呵呵地拿軟刀子開宰。他的心不貪，索取得都是司機們能接受得了的。
　　 老余雖然有點財迷，但也不是盡管剝削，沒有人情味的主。有一回，他與一司機講好了小費問題。就在司機調整車輛時，不小心把工人的電動車撞壞了，賠了不少錢。老余見狀很是慷慨，大手一揮：“小費免了?！?br />　　 其實，老余并不是我們像伯樂相馬一樣發(fā)現他這個“人中龍鳳”，而是由老姚委派而來。因為我們與老姚是老交情，就像高手過招，既然他特別引薦，我們必須接住。當時在這一帶，老姚領導的裝卸隊最大，接活也多。有時候他也忙不過來，但他很熱情，會聯(lián)系另一班裝卸隊，這樣就省去了我的很多麻煩?？傊灰?lián)系他，一個電話就能全部搞定。于是聯(lián)系他成了首選。
　　 老姚的姐夫老朱起先跟著他干，后來有了一些人脈就拉起一支隊伍單飛了。老姚的隊伍逐漸壯大，客戶也足夠多，就不再領著人馬東奔西跑，而是把工人分若干組，每一組都有隊長。他自己坐在辦公室里，守著電話接活，然后再分撥下去。
　　 干裝卸活，全部是靠人脈積累。老朱人生路不熟，難免會饑一頓飽一頓。工人最實際的問題是要有穩(wěn)定的收入，不然就只能散伙。老朱沒辦法，又腆著臉子找到老姚。畢竟一拃沒有四指近，老姚分派活時，都是把好活分派給他。于是老朱的隊伍也就成為我們公司的?？?。
　　 老姚的利潤全部是靠提成。裝卸隊隊長的利潤一部分是靠自己實干，還有一部分也是靠提成。這種自上而下的關系就是所說的層層盤剝。慢慢的，老朱就有了足夠多錢。多到可以去煙花柳巷里醉淫飽臥，多到可以包養(yǎng)女人。有一回，這種不能見天日的事情讓聞風捉奸的老姚在床上逮個正著，一怒之下毒打他一頓，把他的門牙還揍掉一顆。從那以后，老姚再沒有給他派過活。
　　 自從老朱東窗事發(fā)，來我們這里替補的就有了兩支裝卸隊，一支是老余拉的，還有一支隊伍是外地人當隊長。那個外地人姓王，戴著一副深度近視眼鏡。他手下的工人都稱他為眼鏡。雖然這個綽號有點對人不尊敬，我也只好在叫他的時候，把老什么都省去，直接喊他：眼鏡。
　　 眼鏡老家離這兒千里遙遠，也沒親沒故，是被一個做傳銷的朋友騙來的。他被騙光了家產，無顏回去，就干起來裝卸活，時間長了，終于熬了一個隊長的位子。眼鏡有威懾力，隊伍也有約束性，但來這兒的趟數沒有老余多。
　　 老余干起活來倒是沒挑剔的。給我們從不講條件。這也是我對他并不太反感的原因。卸貨時假如沒有叉車，給他一輛小推車，也不抱怨。兩塊厚實的木板合并在一起作簡易搭橋，他能扛著幾十斤重的貨物從這一排貨物跑到另一排貨物上去。
　　 他的手下有一個年輕人。我不知道他叫什么名字，僅知道他姓胡。這樣的人就如同古代茶館跑趟的，都是以小字輩開頭。我索性稱他為小胡。
　　 小胡有二十來歲。這個年齡正是青蔥灌漿期，靠出苦力掙錢著實少見。他是宿州人。在這之前，他在縣城的淀粉廠上班，干的就是裝卸活。現在他還是干這一行當，因此輕車熟路。他多多少少有點強迫癥。碼垛慢，但很工整。一垛碼下來，四角包裝袋邊沿封口余線串珠一樣自上而下呈一條線下垂，煞是好看。他與老余的關系非常好。當老余開始演戲的時候，他便搭配著把雙簧唱得有板有眼。
　　 狼狽為奸的是他們兩個，坐地分贓的也是他們兩個。飲料他們可以與工人共享，小費之類，其他工人也只有眼巴巴望著的份。
　　 老余說話牙齒漏風，吐詞也不怎么清晰，雖是本地口音，后尾音卻有點重。至于是哪兒人氏，他從不提。閑談中，他不僅不談關于任何家庭信息，甚至連家長里短也從來不提。
　　 老余和小胡都是在市郊區(qū)西閣街租住。他們離得近，雖然老余從來不談自己的身世，時間久了，還是透露出一些零零星星的碎片。
　　 小胡說，老余本來是有家有舍的。還曾經有個孩子。因為他長年在外打工，顧不上家。再有，他媳婦也不怎么守婦道，跟著他過不了窮日子，后來和她姘居過的男人跑了。更讓他無法接受的是，連養(yǎng)了許多年的孩子也是那個人的。繞了一大圈，老余又回到了原點。老余家窮，再也沒有娶媳婦的本錢。有一天他干裝卸晚上回家，遇到路邊有一個憨女人，無家可歸。老余見她可憐，便把她領回了家。那女人的精神時?；谢秀便?，老余也沒有嫌棄，他們兩個是彎刀對著瓢切菜，就這樣將就著在租住屋里過上了。老余不圖別的，只求回到家里能有口熱乎飯吃。這最基本的愿望也成了奢望，因為那女人自己都照顧不了自己。他以前是沒錢，娶不上媳婦?，F在當了隊長，有錢了，卻給她培育出來感情了，不離不棄，掙了那么多的錢，都為她看病填了這個大窟窿。問題是那女人的病一直不見好轉。
　　 “也不知道老余啥時候能跳出這個苦海。”畢竟小胡與老余摸爬滾打這么多年，積累一定的感情，無不替他擔憂，嘆了一口氣說道。
　　 天氣無常是乍暖還寒，陰晴不定。人生也是如此。誰都不知道未卜的前程究竟是花團簇擁還是暗流險灘。
　　 春天漸漸遠去，裝扮公司廠區(qū)的紫荊花開始凋零，初夏的陽光也炎熱起來。撲落一地的花瓣失去了嬌嫩的色澤，變得枯萎，且蜷縮成一團。夏天的雨說來就來，那些沒有被疾風卷走的花瓣由枯萎狀慢慢就變成了泥土的顏色，直到完全融合在泥土里而失去任何的風骨。使人再也無法想起，這兒曾經有過它們燦爛的姿彩和它們裝扮得靚麗天空。
　　 經常在眼皮子底下轉悠的人越容易讓人產生麻痹和視覺上的疲勞，以至于靜悄悄從你身邊溜走都不易覺察。老余什么時候不曾來裝卸，朦朧間還真不好算這個日子。這個夏天我們比往年的夏天購買的純凈水多了起來，因為眼鏡領的一支人馬來我們公司裝卸貨的次數居多。眼鏡他們不向司機索求上檔次的飲品，只是腳踏實地地干活。即使偶爾老余的人馬來一趟，也是小胡帶隊。沒有了老余，小胡整個人變了。不僅不再向司機索要什么，說話也少了很多。
　　 從骨子里講，對于老余我還是有些偏頗。畢竟，現在什么都講求效率和快節(jié)奏，倒是希望眼鏡的隊伍能完全代替于他，因此淡化了老余在我心中的位置。他的缺席就如同擦身而過的陌生人，沒有任何分量，也就無心問起。有一回我好奇心突發(fā)，就問眼鏡，他詭譎地一笑說：“老余呀！在干一個大工程——爬高煙囪去了?！?br />　　 都說同行是仇家。這句話用到哪兒都恰當。他的笑里帶著輕藐和說不出來的竊喜。我想，那一定是老余的跳槽給了他更多掙錢的機會，所以才這么蹁躚得意，就再沒有問下去。
　　 有一天，我和小胡談起這事兒，小胡說，老余在幾個月前出車禍死了。
　　 至此，我才想起來眼鏡說他爬高煙囪的事情。原來他是說的江湖黑話。
　　 小胡還說，自從老余死后，他的憨女人突然像通了靈、開了光一樣有理智了，不吃也不喝，現在瘦成了一把骨頭。在火化那天，她發(fā)瘋一樣地哭鬧著躺在前面，死活不讓人往外抬?，F在她嘴里不停地喊著老余的名字到處跑。
　　 由于城市規(guī)劃建設，我們公司也列入了拆遷范圍。情急之下，又找不到合適的場所，就在距離徐州數百公里的邊陲城市買了一個廠房。當然人總能適應不同的環(huán)境，來這兒接觸的也都是陌生的面孔，但在哪兒都能由生變熟，只是需要一段時間，一個過程而已。在這個過程中，所接觸到的每一個人也都從單純漸漸變成了有故事的人。這些故事羅列在一起，都有血有肉，有空靈，有感動。但我依然像平靜湖面上驟然生出的漣漪一樣偶然會想起來老余，還有那個憨女人。