【寧?kù)o·恒】院中香椿(散文)
多年以后,當(dāng)我抬頭望天,仰望家中院子里的香椿樹(shù),它高大粗壯,枝繁葉茂,頂上的枝丫沖過(guò)四層樓高。不由感慨萬(wàn)千,香椿樹(shù)由曾經(jīng)的一棵小樹(shù)苗,與當(dāng)時(shí)同樣青澀的我們幾姐弟,一同成長(zhǎng)。它曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò),我美好的花樣年華。如煙舊事,悠悠過(guò)往,一幕一幕,浮現(xiàn)眼前。
一
那一年,十七八歲的我,正值青春華年。我家從職工宿舍區(qū)南大院的過(guò)渡房,搬進(jìn)位于單位職工醫(yī)院附近的新樓房。
新家距離樓西頭只隔著一個(gè)單元,在二單元一樓。房子北面有個(gè)狹長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái),緊臨小區(qū)內(nèi)的街道,是樓東頭那些單元的人,日常出入的必經(jīng)之地。房子南面還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái),屋外則是一大片空地,是一樓住戶的院子。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí),單位還沒(méi)有統(tǒng)一給各家各戶筑起圍墻,家家戶戶只都暫時(shí)用木柵欄隔斷,臨時(shí)先圍了起來(lái)。鄰里之間,每家院子里的情景,隔著木柵欄,便一目了然。
我站在院子里,向左看去,那邊共有三戶人家。一家是我家對(duì)門的鄰居,另外兩家,是一單元的兩家一樓住戶。向右轉(zhuǎn)頭,一眼望去,則是一溜院子空地,很多家住戶,望不到盡頭。柵欄外面,是一條并不寬的土路,那時(shí)還沒(méi)有修好,直到以后圍墻打好隔斷,才建成一條略有坡度的石板小路。
出我家柵欄門往左走,經(jīng)過(guò)那三家住戶,最西頭的路口,便與通往醫(yī)院的那條大路相連接,右首南面的大片區(qū)域,就是花園和醫(yī)院。出我家柵欄往右走,則一眼看不過(guò)來(lái)。那條土路,從西到東,曲徑通幽,直達(dá)盡頭,最后是死胡同,斷頭路。一堵高大的圍墻,赫然屹立,與不屬于我們系統(tǒng)單位的地方上,隔斷開(kāi)來(lái)。
在臨近盡頭處的路旁,有一棵多年生的碧綠大垂柳,長(zhǎng)得正旺,生機(jī)勃勃,樹(shù)冠龐大,帶來(lái)大片綠蔭和蔭涼。枝條柳葉,千絲萬(wàn)縷,你中有我,我中有你,互相纏繞,相互牽絆,洋洋灑灑。微風(fēng)吹過(guò),柳條飄飄蕩蕩,隨風(fēng)起舞,曼妙身材,婀娜多姿,充滿詩(shī)情畫意。恰如詩(shī)人所言:“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳”。宛如一幅逼真的水彩畫,在那無(wú)人去往的靜謐角落里,與世無(wú)爭(zhēng),獨(dú)自寂靜,孤芳自賞,自顧美麗。
柳樹(shù)稍遠(yuǎn)西側(cè),是前面醫(yī)院的鍋爐房,院內(nèi)院外,附近住戶,大家都來(lái)這里打開(kāi)水。我們這棟樓,離得最近,人們常常提著暖水瓶,去打熱水,絡(luò)繹不絕。其實(shí),在整個(gè)單位的好些區(qū)域,都有提供熱水的鍋爐房,職工家屬們隨時(shí)都可以去打熱水。搬過(guò)來(lái)之前,我家暫住在南大院時(shí),我們就常提著暖瓶,去附近的職工食堂買飯和打水?,F(xiàn)在搬到醫(yī)院這邊,就近又在醫(yī)院的鍋爐房繼續(xù)打水,非常便利。
搬過(guò)來(lái)后不久,住在樓東頭某個(gè)單元,一位我爸的泰安老鄉(xiāng),他媳婦,我們喊姨,給媽媽送來(lái)一棵幼小的香椿芽樹(shù)苗。說(shuō)讓栽在院子里,裝扮一下新家園的環(huán)境。那株樹(shù)苗看起來(lái)纖細(xì)羸弱,大概有一米高左右,就像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的瘦弱孩子,似乎不太好養(yǎng)活。媽媽便在斜對(duì)著臥室窗戶外的院子里,找了一個(gè)合適的位置,挖了一個(gè)小坑,栽上小樹(shù)苗。十年育樹(shù),從此,媽媽精心照料,時(shí)常澆水,小心呵護(hù),期盼著小樹(shù)苗順利成活,長(zhǎng)大成材。
然而,當(dāng)時(shí)的媽媽,絕不會(huì)想到,這棵弱小的樹(shù)苗,幾十年后,不僅順利長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù),還帶給她不少煩惱。以至于后來(lái)的她,整天憂心忡忡,總是想法設(shè)法的“除掉”它,卻始終不能“得逞”。
多年之后,這棟樓從頭到尾,從西到東,數(shù)我家高聳的香椿樹(shù),最為顯眼。不過(guò)它不是這一帶的樹(shù)王,只能屈居亞軍。冠軍自然是搬過(guò)來(lái)時(shí),就已經(jīng)存在多年,先聲奪人的大古柳,它是這一帶地頭當(dāng)之無(wú)愧的樹(shù)老大。只是它過(guò)于偏遠(yuǎn),在樓房前面僻靜的路南位置,而我家的大樹(shù),則直接長(zhǎng)在樓房的院子里,更為扎眼。
二
開(kāi)心的搬進(jìn)新家后,我、大弟、小弟,幾個(gè)孩子,與那棵院子里新栽下的香椿樹(shù),朝夕相處,共同成長(zhǎng)。大我兩歲的姐姐,則早早有了自己的小家,在外單過(guò)。
我去前面的鍋爐房打開(kāi)水,經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)十六七歲的少年,愛(ài)穿一身的白衫白褲,青春陽(yáng)光。他瘦瘦高高,身材修長(zhǎng),長(zhǎng)得有點(diǎn)像演員陳道明。他很有禮貌,每次碰見(jiàn)我,總是向我點(diǎn)頭微笑主動(dòng)打招呼。從起初的不說(shuō)話,到后來(lái)回應(yīng)一下,我漸漸和他熟起來(lái),得知他和我住同一棟樓,就在東頭的某個(gè)單元。他常常會(huì)幫我打好水,然后等著我一路走回家。
后來(lái)趕上機(jī)會(huì)合適,單位內(nèi)部招工,我們一起參加了工作,成為同事。愛(ài)好文學(xué)的他,在內(nèi)刊雜志上,發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)詩(shī)歌,他都拿給我看過(guò)。很快傳言四起,同事們比我還先知道他暗戀我,為我寫過(guò)贊美的詩(shī),有人背誦給我聽(tīng)。后來(lái)他也給我表白過(guò)幾次,我卻不為所動(dòng),自己說(shuō)不上喜歡他。不管后來(lái)的他,耍什么花招,怎么折騰,我始終喜歡不上太過(guò)怯懦的他。他雖知書(shū)達(dá)禮,優(yōu)點(diǎn)也不少,卻缺乏讓我欣賞的男子漢氣概。
“有緣千里來(lái)相會(huì),無(wú)緣對(duì)面不相逢”。按說(shuō)近水樓臺(tái)先得月,我卻對(duì)他無(wú)感,兩人最終有緣無(wú)分。后來(lái),我在新家住了五年,便永遠(yuǎn)離開(kāi)了家,一去幾千里。而備受打擊的他,心灰意冷,后來(lái)停薪留職去了深圳闖蕩。一切隨風(fēng)淡淡而去,不過(guò)是一場(chǎng)青春時(shí)期的錯(cuò)愛(ài)而已。
我沒(méi)走前,在新家的五年間,大弟考上了系統(tǒng)辦的內(nèi)部技校,住校學(xué)習(xí),家中只剩下我和媽媽、小弟三個(gè)人。在我剛滿十九歲時(shí)的春夏之交,媽媽去了遠(yuǎn)在成都的親戚家,住了好長(zhǎng)一段時(shí)間,家中只有我和小弟兩人。相對(duì)自由的我,沒(méi)有想到,竟然遇上此生真正意義上的初戀。
那天黃昏,和對(duì)門鄰居兼閨蜜小蘭散步時(shí),看見(jiàn)一個(gè)眉清目秀酷帥的長(zhǎng)發(fā)青年,穿一身黑衣,坐在草地上發(fā)呆,樣子頗有文藝范。面前的地上,隨意橫躺著一輛自行車。后來(lái)這名時(shí)髦男青年,竟然一路尾隨我們,追問(wèn)我們是哪里的。我不敢理他,小蘭則大膽一通亂說(shuō)騙他,我們怕他是壞孩子。那個(gè)家伙不死心,臨走盯著我的眼睛,霸氣的丟下一句:“我一定要認(rèn)識(shí)你!”之后的某天,當(dāng)我走到院子里曬衣服,一抬頭,驚訝的發(fā)現(xiàn),那人就站在柵欄外面。正得意洋洋的沖著我笑,滿臉開(kāi)心,一副忍俊不住的表情,笑容很陽(yáng)光……
那時(shí)候,香椿樹(shù)長(zhǎng)得還不高,移到新環(huán)境,受傷的樹(shù)根剛緩過(guò)勁來(lái),還沒(méi)發(fā)力生長(zhǎng)。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的單薄身材,讓人很容易忽視它的存在。但它卻是第一個(gè),我青春故事的見(jiàn)證者,就真切的發(fā)生在它旁邊,從此展開(kāi)了我甜蜜的初戀。
只因我對(duì)他說(shuō)了一句違心的話:“你的長(zhǎng)發(fā),那樣子像壞人?!钡鋵?shí)我很欣賞他長(zhǎng)發(fā)飄灑的樣子,只是怕人說(shuō)閑話,不像正經(jīng)好人。當(dāng)他再次來(lái)我家時(shí),我吃驚的看到,他居然剃短了頭發(fā),舍棄為崇拜的歌星齊秦而留的長(zhǎng)發(fā)。并帶來(lái)各種證件,還有他媽媽寫來(lái)的信,證明他不是壞孩子。他在青島上學(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng),是學(xué)校文藝骨干,吉他、唱歌、跳舞樣樣出色。這些特長(zhǎng),在以后相處的日子里,我全都見(jiàn)識(shí)過(guò),確實(shí)很棒,我都不具備。
他如此真誠(chéng)的待我,尊重我,在我當(dāng)時(shí)短淺的人生里,還從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這樣一位多才多藝、出類拔萃、個(gè)性獨(dú)特、真誠(chéng)執(zhí)著、自信霸氣的男孩,我沒(méi)有理由不被他的魅力和付出打動(dòng)。后來(lái)的他,為我付出了很多,讓我感覺(jué)到被愛(ài)的幸福。最感動(dòng)的是那次患難見(jiàn)真情,在我平生第一次遭遇沙塵暴的時(shí)候,嚇得不知所措,幾乎崩潰。是他不顧自身安危,護(hù)我周全,艱難的把我安全送回家。不諳世事的我,卻沒(méi)有想到挽留,哪怕待風(fēng)暴弱一些再走也好。他當(dāng)即頂著瘋狂肆虐的沙塵暴,又折返回宿舍?;叵肫饋?lái),我心有愧,年輕的我還沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣去愛(ài)別人。小小的香椿樹(shù),見(jiàn)證過(guò)我們的純潔戀情,那些被快樂(lè)和幸福包圍著的美好日子。
然而,像青蘋果一樣青澀的我,終究缺乏主見(jiàn),抵不過(guò)世俗的條條框框。由于媽媽回家后堅(jiān)決反對(duì),她有更周全的考慮,我便退縮了。后來(lái),為了找到已換新單位的我,不知他又費(fèi)盡多少心力,終于又一次把我給翻了出來(lái),就像上一次,他神奇的找到我一樣。這次,在我的辦公室,黯然神傷的他,決定接受現(xiàn)實(shí),放棄就是成全,是他為我做的最后一件事。跟我要了一張照片留作紀(jì)念,臨走他聲調(diào)低沉的說(shuō):“你是我最愛(ài)的女孩子?!边@是他給我說(shuō)的最后一句話,讓我又記起,初見(jiàn)時(shí)他自信霸氣對(duì)我說(shuō)過(guò)的第一句話:“我一定要認(rèn)識(shí)你!”言猶在耳,仿若昨天,今天卻已物是人非。
其實(shí),霸氣外露的他,心愿已經(jīng)達(dá)成,相遇相識(shí)相愛(ài)一場(chǎng),已是非常有緣,不一定非要結(jié)果。有的人,越過(guò)千山萬(wàn)水,付出千辛萬(wàn)苦,甚至終其一生,也許就只是為了與你相遇。然后再永遠(yuǎn)分開(kāi),暗自思念,默默療傷,自我慰籍,各自安好。
席慕容在《一棵開(kāi)花的樹(shù)》中寫到:“如何讓你遇見(jiàn)我,在我最美麗的時(shí)刻,為這,我已在佛前求了五百年,求它讓我們結(jié)一段塵緣。佛于是把我化作一棵樹(shù),長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁,陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿了花,朵朵都是我前世的盼望。”
當(dāng)時(shí)年輕的我們,人生之路還很長(zhǎng),人生才剛開(kāi)始,也許未來(lái)還會(huì)遇見(jiàn)不少人。相遇、相識(shí)、相知、相伴、相愛(ài)過(guò),就已夠了,不必再?gòu)?qiáng)求不屬于你的,有些人注定無(wú)法擁有。一切隨緣,緣深緣淺,緣起緣滅,緣分自有天注定。
在最美好的年紀(jì),緣分讓我遇到兩段青澀情感,兩個(gè)純真青年。然,一個(gè)有情,一個(gè)無(wú)意;一個(gè)有情,一個(gè)有意;一個(gè)單戀,一個(gè)互戀;一個(gè)錯(cuò)愛(ài),一個(gè)相愛(ài)。最終都化為過(guò)往云煙,裊裊散去。誰(shuí)的青春不美麗,誰(shuí)的故事不動(dòng)人,誰(shuí)的心事不凝重,誰(shuí)的過(guò)往不唏噓。青春之所以美好,在于純真,珍貴,值得一生回味,感謝美好遇見(jiàn)。
沒(méi)有青澀,哪有成熟;沒(méi)有失去,哪有獲得;沒(méi)有經(jīng)歷,哪有感悟;沒(méi)有遺憾,哪有珍惜。那棵后來(lái)長(zhǎng)成參天大樹(shù)的香椿,不也跟我一樣?經(jīng)歷過(guò)幼苗的單薄時(shí)期,逐漸吸收養(yǎng)分,扎根地下,無(wú)限擴(kuò)展,壯大自己,最終成為一棵獨(dú)一無(wú)二,舉足輕重的大樹(shù)。
三
最初,院子里除了那棵椿芽樹(shù),還種了一棵葡萄樹(shù)。夏日綠葉爬滿藤蔓,婆婆娑娑,枝干彎彎曲曲。到了冬天,枯枝裂藤,冬眠起來(lái)。我卻沒(méi)來(lái)得及等到它結(jié)果,就離開(kāi)了家。多年后再回,已經(jīng)不見(jiàn)了它的影蹤,被拔掉鏟除。
沒(méi)等到香椿樹(shù)變高大,我們卻先于它長(zhǎng)大。大弟技校畢業(yè)后,分在外單位,每次休班回家,在單元樓門口,總見(jiàn)到他那輛紅色的賽車,非常顯眼。多年以后,他的愛(ài)騎,逐漸由賽車,變成摩托車,再變成小汽車。人也由毛頭小子,單薄少年,變成身高一米八幾典型的山東大漢,成為家中的主心骨,責(zé)任擔(dān)當(dāng)。家里的香椿樹(shù),一直都是見(jiàn)證者,它也跟大弟一樣,長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯,為院子遮風(fēng)擋雨。
小弟也在快速成長(zhǎng),從一個(gè)調(diào)皮不聽(tīng)話的小男孩,變成了一名英武帥氣的光榮軍人,入伍參軍后就在江蘇徐州當(dāng)兵。那些年,我往返于川魯兩地,總會(huì)路過(guò)徐州中轉(zhuǎn)。他一次次在徐州接我送我,請(qǐng)當(dāng)?shù)貞?zhàn)友幫忙,購(gòu)買那個(gè)時(shí)代一票難求的火車臥鋪票。香椿樹(shù)也該記得,小弟參軍后,家門口一直掛著的“光榮之家”牌子,曾讓我們倍感榮光。
爸爸去世以后,姐姐就早早接了班,她就業(yè)早,結(jié)婚早,生子早,孩子由我媽幫著帶看,我在家時(shí)也幫忙照顧。喂她吃,喂她喝,陪她玩,侍弄她的一切。外甥女每晚有媽媽和我,護(hù)在大床的中間,陪她入睡。她總是習(xí)慣性的摸著我的臉龐,才能安然入睡,如果拿掉她的小手,就哭鬧不止,似乎有點(diǎn)缺乏安全感。為了讓她盡快入睡,哪怕我的臉,被她摸得很不舒服,我也強(qiáng)忍著,直到她睡著才拿開(kāi)。
夜里,我和媽媽要起來(lái)幾次,怕孩子尿床,根本睡不安穩(wěn)。下雨打雷天,外面疾風(fēng)暴雨,電閃雷鳴,霹靂哐啷。風(fēng)雨中,院子里柔弱的香椿樹(shù),和年幼的外甥女一樣,倍受沖擊和驚嚇,樹(shù)和孩子,都在風(fēng)雨之夜瑟瑟發(fā)抖。為了不讓她害怕,我捂著她的耳朵,一次次哄著她說(shuō):“不怕,不怕。聽(tīng),外面在放鞭炮了,轟,響了。轟,又響了?!蓖馍蓯?ài)的小臉,眨巴著眼睛,不再那么緊張,善解人意的笑著,附和著也在學(xué)我:“放鞭炮了,轟,轟……”
那時(shí)的我,不是媽媽勝似媽媽,很早體驗(yàn)到當(dāng)媽一般的神圣和擔(dān)當(dāng)??蓯?ài)的孩子,帶給我堪比當(dāng)媽媽才擁有的精神愉悅,甜蜜的負(fù)擔(dān),累并快樂(lè)著。
曾經(jīng)多少次,我在院子里的香椿樹(shù)下,跟她玩捉迷藏。抓著纖細(xì)的樹(shù)身,繞來(lái)繞去,與她追逐著,打鬧著,逗她開(kāi)心。她那紅撲撲的小臉蛋,躲在樹(shù)邊,露出幾顆白白的小乳牙,嘻嘻哈哈,笑笑鬧鬧,可愛(ài)至極。讓我直想抱著她那紅撲撲的小臉蛋,使勁親上幾口。
我在新家住了五年后,二十三歲時(shí),要離家去向遠(yuǎn)方生活,二歲多的外甥女,由我媽媽抱著,在車站送我。她似乎預(yù)感到了別離,滿臉不開(kāi)心,皺著眉頭,撅著小嘴,不安的扭動(dòng)著身體,向我伸出雙手,嘴里含糊不清的喊著:“小姨,不走!小姨,不走!”那時(shí)那刻的情形,回想起來(lái),讓過(guò)了這么多年以后的我,鼻子依然還會(huì)發(fā)酸,眼淚奪眶而出……
一別多年后,等我再回來(lái),她已經(jīng)和那院子里的椿芽樹(shù)一樣,明顯拔高,也與我變得生疏。只是用迷茫的眼神盯著我看,卻不說(shuō)話,怯生生的往后退縮。我側(cè)過(guò)身去,掩面掉淚,忍不住哭了,像是看到自己久違的孩子,痛心不已。我姐趕緊對(duì)她說(shuō):“快喊小姨啊,這是小姨啊,快讓小姨別哭了。瞧,小姨還給你買了文具?!蓖馍?tīng)后過(guò)來(lái)拉著我的衣服,讓我不哭。不知她究竟還認(rèn)不認(rèn)得出我,幼兒時(shí)期她可愛(ài)的模樣,只能永遠(yuǎn)保存在我的腦海里,若隱若現(xiàn)。