爺爺排行第四，六爺和爺爺是親兄弟。我出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世5年，我沒見過爺爺。聽奶奶說，爺爺和六爺長得很像，連脾氣也是一樣的大。在我的記憶里，爺爺也許就是六爺?shù)哪?，所以我從六爺?shù)膶O輩中硬是擠占了一些溫暖。
　　 六爺個(gè)子很高，身板端正，面部棱角分明，標(biāo)準(zhǔn)的國字臉。不生氣還好，一旦生氣噪門像響炸雷，眉毛會緊蹙成倒立的八字，眼睛噴出的火更像能夠把人秒殺，所以沒有人輕易敢去招惹他。記憶中的六爺從年輕到老去，身上大多穿著中山裝，有四個(gè)兜兜灰卡的那種。
　　 六爺出生于一九三三年九月初十，當(dāng)時(shí)中國正處于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，社會動蕩不安，家家日子都不好過，大地主小財(cái)主還在盤剝壓榨著農(nóng)民。六爺七歲那年大姑出生，六爺一邊幫著家里干活，一邊還代替奶奶照看著大姑。那時(shí)家里吃飯的嘴多，大人們都忙于勞作，六爺?shù)耐暌彩窃谑巢还?，衣難蔽體的日月里度過的。
　　 到了上學(xué)的年紀(jì)，六爺如愿進(jìn)入村中的學(xué)堂——建在我們村破窯洞里的二郎殿小學(xué)，斗大的字總算識了半升。在當(dāng)時(shí)的年代，六爺也算是可以識文斷字的先生。爺爺喜歡拉二胡，一次飯后去鋸準(zhǔn)備做二胡的木頭，可是這一去就是幾年。六爺當(dāng)時(shí)沒尋著爺爺，只找著鋸片和未鋸?fù)甑臉洳?。后來，爺爺有消息了，說是當(dāng)年馬步芳的手下路過抓壯丁時(shí)，把他順路也抓去當(dāng)兵了。
　　 六爺聽到爺爺還活著，喜極而泣，也撐不住太奶奶的央求，于是打算去找爺爺。走時(shí)，家里把不多的分幣和一包干糧塞給了他。十幾歲的六爺帶著一家人的希望和雙腳從老家出發(fā)了。
　　 他用雙腳走到了平?jīng)?，本打算坐車去銀川，奈何昂貴的車費(fèi)與羞澀的口袋反差太大，沒辦法的他就靠著雙腳從平?jīng)龈腥艘恢弊叩焦淘Ｒ宦飞?，餓了有背包里的干糧，渴了有河里流淌的水，風(fēng)餐露宿，不辭辛勞——連縣城都沒去過的六爺，這次卻有點(diǎn)闖關(guān)東的俠義。因?yàn)閺奈吹竭^外面的世界，他對路過見到的一切都充滿了好奇。縱使身邊的馬車一輛接著一輛經(jīng)過，他不敢上前搭話捎腳，縱使揚(yáng)起的風(fēng)沙就是向著銀川的方向，也只能踢著路邊的石子獨(dú)自前行?？墒?，一路上就這樣平順倒是挺好，有時(shí)候也會有不期而遇的意外。
　　 六爺走到同心縣，飯還沒有來得及吃，就看見路邊圍滿了人。鄉(xiāng)下人沒有見過世面的好奇心，加上六爺正是風(fēng)風(fēng)火火的年齡，想都不想擠進(jìn)了最里層。當(dāng)六爺興奮地看完花拳繡腿的表演之后，才發(fā)現(xiàn)僅存的干糧和分幣都不見了，好在爺爺寫的那封信還在夾襖里待著。六爺一個(gè)十五六歲的孩子，又是初次來到一個(gè)摸不著東西的小城，他也不知道該怎么辦。肚子餓的實(shí)在受不了，他蹲在一個(gè)小飯店門口，只能是張望了再張望?？斓教旌诘臅r(shí)候，飯店老板將他領(lǐng)了進(jìn)去，了解到事情的始末以后，才端出一碗讓他一生不能忘記的燴面片。隨后，飯店老板送給他一個(gè)主意，讓他今晚就在飯店湊合一夜，明早拿著爺爺?shù)哪欠庑湃タh人民政府尋求幫助。
　　 那時(shí)因?yàn)轳R步芳兵敗，爺爺已被收編成中國工農(nóng)紅軍。當(dāng)六爺拿著信封找到人民政府時(shí)，遇到一個(gè)干部模樣的人聽說這種情況后，給了他十元錢，并讓他等等，說是有了順車會把他捎到銀川。后來六爺順利地到達(dá)銀川，剛好是爺爺所在部隊(duì)的總司令部，有人看見信封上的地址，又順路將六爺帶到了目的地平羅縣。就這樣，未出過遠(yuǎn)門的六爺歷經(jīng)十一天的時(shí)間在幸與不幸中見到了爺爺。
　　 六爺從銀川返回家后幾年時(shí)間也成了親，先后有了大叔伯和二叔，一大家子人的生活捉襟見肘。當(dāng)時(shí)，大家都是農(nóng)民的身份，那一年，我們這里的萬寶川農(nóng)場招收工人，六爺為了改變現(xiàn)狀，就報(bào)名參加。當(dāng)時(shí)只想著能掙幾個(gè)工資回來，不成想，由于六爺工作出色，踏實(shí)肯干，農(nóng)場耕種樣樣在行，食堂做飯更是手藝精湛。不久之后，六爺便正式成為吃公家飯的干部，完成了人生的蛻變。
　　 不知是什么時(shí)候，六爺又被調(diào)去另外一個(gè)地方的關(guān)山林場下屬的玄峰山林場。當(dāng)時(shí)，六爺先是管理那里的大灶，后來成為林場的會計(jì)，手里的權(quán)利還挺大。在那里以后，六爺?shù)娜司壓?，口碑也好，工作也是順風(fēng)順?biāo)Ｗ粤鶢斦{(diào)去玄峰山林場后，我只是偶爾才會見面，那時(shí)從他嘴里冒出來的關(guān)山，是我難以企及的美好所在。他把那里早就變成了自己的第二個(gè)故鄉(xiāng)，以致于告老還鄉(xiāng)之后，還在和我們講述著關(guān)山林場的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從此以后每次經(jīng)過關(guān)山，我都會倍感親切。
　　 一九六八年，爺爺?shù)耐蝗浑x世，讓無依無靠的奶奶生活一下子陷入了窘境。當(dāng)時(shí)父親還未成家，小叔也只有十三歲，雖然六爺自家人口挺多，但當(dāng)時(shí)兩家十幾口人，根本沒有分家的概念，此時(shí)太奶奶也在，家中自然少不了六爺?shù)男羷凇?br />　　 后來小叔長大了些，六爺建議報(bào)名去當(dāng)兵，因?yàn)榱鶢敭吘乖谕饷媸且娺^世面的。小叔當(dāng)兵回來，沒有正經(jīng)事情可干，六爺便利用他在關(guān)山林場的人脈，把小叔安排到了凈石溝煤礦去挖煤，和孫少平一樣。一次，六爺聽說凈石溝煤礦礦下瓦斯大爆炸，下井的人全部被活埋后，他當(dāng)時(shí)大腦一片空白，兩腿發(fā)軟到眩暈，怕小叔有意外他將無法向爺爺交待。著急的他坐在路邊，向一輛車接一輛車上的熟人打聽著。終于最后有人給他捎來了消息，說是那天小叔正好沒有下井，這才讓他長舒了一口氣。后來，在他的穿針引線下，小叔在凈石溝煤礦有了自己的小家，也在他的多方走動和小叔的努力工作下，小叔成了在井上作業(yè)的正式工人，最后也奮斗了個(gè)科長。當(dāng)然所有這些，都離不開六爺?shù)膸椭?br />　　 在六爺成為公家人之前，大叔伯和二叔父已經(jīng)成家，六爺家的大姑已經(jīng)嫁人，超出了照顧的年齡。六爺成為公家人之后，有一個(gè)照顧子女農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策，六爺后來的兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒也跟著成了城市的戶口，享受著六爺奮斗而來的城市居民的待遇。記得我家一直吃黑面饃時(shí)，六爺家吃的是用糧票買回來的白面，我的心里一方面裝滿了羨慕，另一方面也暗暗下定決心，將來要成為六爺那樣的公家人。
　　 六爺?shù)男∨畠海俏业男」?，比我還小兩歲——一個(gè)六爺手心里的寵兒，活潑好動而又善良的女孩。那時(shí)候，六爺應(yīng)該已經(jīng)退休，房子建在了我們家的隔壁，因?yàn)槟挲g相仿，我們和小姑既是玩伴，更像朋友。然而在小姑上中學(xué)時(shí)，有天小姑從學(xué)?；貋硪院缶陀X得困乏無力，昏昏欲睡，臉色蒼白，先都以為是感冒，可吃再多的感冒藥也無用。最后帶進(jìn)醫(yī)院一檢查，才知道患上白血病，為此讓六爺六神無主。不知六爺在那兒看到，說是山東有一家醫(yī)院的藥，可以治好小姑的病。我記得，是父親和大伯父取回來的，那么多的藥終究是沒有留住小姑，她走了，那一年，她才十六。
　　 小姑走后的一段時(shí)間，六爺話少了，人也沉默了，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，偶爾會到埋葬小姑的溝邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們總怕他會有意外，經(jīng)常過去和他拉閑。他總是表現(xiàn)出一幅若無其事的樣子，照舊對我們和藹可親，我們明白，他是把苦埋在了心里自己吞咽而已。不過，一段時(shí)間以后，在父親的安慰下，六爺似乎走出了往昔。盡管如此，我沒有親眼看到過六爺?shù)魷I。
　　 二零零七年那一年，父親生了病，六爺一直只是詢問父親的情況，不敢靠近，更不敢進(jìn)我們的家門。直到病重，六爺才迫不得已走近了父親的床邊，人還未走近，腿像軟了似的無力地癱坐在凳子上，此時(shí)父親想起身已有些困難，只是聲音弱弱地叫了聲六爹，想哭的樣子卻沒有了淚水。六爺不停地?fù)崦赣H的手，淚水早已打濕了兩頰，不是強(qiáng)忍住悲痛，估計(jì)就會痛哭失聲的，口里只是喃喃地說，我娃不當(dāng)?shù)模彝薏划?dāng)?shù)摹竺嫠坪踉贈]有了下句。父親和六爺不是父子，勝似父子，以至于父親最后還囑咐我們他走后要常去看看六爺。父親的離開，讓六爺徹底脫去一層皮，人憔悴了許多，對六爺打擊挺大。
　　 父親走后，母親給小弟領(lǐng)孩子，家里只留著八十幾歲的奶奶守家，六爺時(shí)不時(shí)替我們關(guān)照著她的安全。后來，奶奶病重時(shí)，還是六爺為我們做主，替我們周全好奶奶的后事。最重要的是，六爺給我們講了奶奶的一生，奶奶可以說是少年喪母，中年喪夫，老年喪子。她在人生三大悲劇的多重重壓下能活到八十六歲，實(shí)在不易。每次見到我，六爺就會和我說起父親，說起奶奶。雖然我每聽一次，每次都會心底滴血。但我明白，那是六爺和我們一起想念的最好方式。那些從艱難生活中抱團(tuán)取暖熬出來的感情真是穩(wěn)如磐石，如果放在現(xiàn)在，可能會有許多人無法理解。奶奶走后，家中無人料理，一年莊稼的春種秋收全憑六爺操心，麥黃時(shí)節(jié)，他就會第一時(shí)間電話告訴我們那塊地的麥子已經(jīng)成熟。有人上門買樹，六爺也會第一時(shí)間聯(lián)系母親，問問有沒有需要處理的樹木，村里大事小事，六爺都會說給母親，不是親爺，卻似親爺。
　　 記得前年和六爺拉家常，六爺說起過，他活了這么大歲數(shù)，什么事都經(jīng)過，就是沒見過豬肉這么貴，一斤能賣三十多元。另一件就是沒見過新冠疫情這么厲害，全國一下子死了那么多人。也許出于黨員的責(zé)任，也許因?yàn)閲腋刹康牧?xí)慣，六爺一直是關(guān)注國家大事的。國家每次換屆，或者出臺什么新政策，我還沒搞清楚，六爺卻能呱啦呱啦地說個(gè)不停。到現(xiàn)在，豬肉價(jià)降了，新冠也控制住了，不過，六爺可以說還是被新冠帶走的。
　　 最讓人感動的是六爺對六奶一生的遷就與包容，也詮釋了什么叫做真正的白頭偕老，什么叫做真正的一生一世一雙人。六奶不吃豬肉，六爺就會單獨(dú)買些雞肉；六奶喜歡抽煙，六爺就會看著煙盒剩下根數(shù)不多時(shí)趕快買來幾條囤上；六奶好喝罐罐茶，六爺就會熬好等著……六奶去年后季，突然吃不下去飯，六爺急得圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還嚷著說好一起走的，為何不吃不喝非要先走不等他呢！其實(shí)六奶的身體一直很好，一生感冒頭疼腦熱的很少有，見人總是笑呵呵的，似乎從來沒有過煩惱，特別是一高興會像個(gè)小孩兒似的拍手的那種性格。反而是六爺自己，隨著年紀(jì)的增加，身體的問題越來越多?？蓻]想到，六奶還是走到了六爺?shù)那懊?。但他們的離開，也不過幾個(gè)月的時(shí)差，確實(shí)惹人羨慕。
　　 過年時(shí)，我去看六爺，六爺口里盡念叨著六奶的一生，說是前半生受苦，后半生和他算是安穩(wěn)了一陣，還說夢里六奶和他說什么話來。聽得出來，九十一歲的六奶還像是他心口的朱砂癥。每次遇見我，所有與我有關(guān)的親人都會問個(gè)遍，就問他們現(xiàn)在身體好不。有時(shí)還真佩服他，都九十過一點(diǎn)了，心還能那么大，能裝得下那么多親人。他還一直催問我給兒子什么時(shí)候辦婚事，他想來參加，我說快了，讓他好好活著。可沒想到，我還沒來得及再去看他，還沒來得及問清楚他走過的每一步路，還沒來得及邀請他參加兒子的婚禮，他就走了。也許是因?yàn)槲颐刻毂篷R亂的日子，連回家的次數(shù)都少了，所以總感覺他還在活著，他還在家門口笑著喚著我的乳名，以致于我越來越怕回家，就怕夢如月光將會破碎一地。
　　 六爺確實(shí)走了，帶著他一生的辛酸與幸福走了，帶著他從民國到新中國，從文化大革命到包產(chǎn)到戶，從能填飽肚皮到如今吃喝不愁的豐富經(jīng)歷走了。六爺走了，帶走了一部活史書，也似乎帶走了一個(gè)時(shí)代。