開門七件事：柴米油鹽醬醋茶；人生五味：酸辣苦甜咸。人們的日常飲食離不開醋，不可或缺，息息相關。
　　 打我的味蕾有了記憶，酸是每天都要接觸的味道，或者說一天的兩頓飯，不管是玉米面疙瘩還是菜糊湯，最鮮明的特征就是酸味，只是那酸味并不是因為醋。
　　 醋在我十二歲上中學前，陌生而遙遠，聽都沒有聽說過這個名字。我們吃的酸來自于漿水或者漿水菜。
　　 我們的漿水菜除了白菜、蘿卜絲就是野菜苦苣，既是調味的也是一半主食，不管是山里的特產蕎麥面青稞面燕麥面，還是國家供應的玉米面，無論是疙瘩還是面片，除了摻和一定的洋芋之外，一馬勺漿水菜是必不可少的。村子里家家戶戶都有一口漿水缸，安口窯燒制的那種粗瓷大缸。漿水菜每隔一段時間要添加一些菜進去，自家種的白菜、蘿卜纓子或者莊稼地里拔來的苦苣、馬纓子都屬于添加的內容，實在沒啥菜了，開水鍋里焯過的洋芋絲蘿卜絲也可以添加。雖然家家都吃漿水菜，味道卻各不相同，做得好的漿水菜湯清菜脆，酸味純正，回味酸爽，尤其在赤日炎炎的盛夏，房上藍瓦冒紫煙的正晌午，喝一老碗熗過的漿水，暑熱頓消，神清氣爽，只是這樣的優(yōu)質漿水菜比較少，村子里也就兩三家。多數(shù)人家的漿水菜湯濁菜綿，酸味含混，好在沒有怪味，習以為常了也不難下咽。還有那么兩三家的漿水菜，不僅混沌模糊，而且味道令人作嘔，真佩服人家堅強的臟腑，令人窒息的味道都能坦然吞咽。
　　 我十二歲到馬峽上中學，在學生灶吃飯時，第一次嘗到了醋的味道，才知道酸味不光是出自自家的漿水菜缸里。只是學生灶上吃的醋是街道里私人家里釀造的，顏色淡褐色，味道酸澀，少了酸味不夠，多了酸澀難咽，我覺著遠不及母親的漿水菜酸爽。
　　 大概是自幼受漿水菜的濡染熏陶，日常飲食里我厭咸喜酸，幾十年一成不變。由于在鄉(xiāng)下工作，吃的醋大多是集市上所買，有時對味，有時上當，好在每次所買不多，一個人的小鍋飯買多了容易壞，就這樣湊湊合合，馬馬虎虎數(shù)十年，天天在吃醋，卻沒有口感特別，記憶深刻，食過不忘的。
　　 記住一種醋的名字始于十五年前。那年四弟一家從蘭州回家過年，正月初四要去慶陽他岳父家拜年，一大早就忙著動身。我們勸他們吃過午飯再走，路程并不遙遠，何必匆匆忙忙。四弟說他們要繞道平涼，給岳父家買幾桶醋再去慶陽。我心中疑惑，難道慶陽那邊沒有醋不成？四弟看著我的神情，說明了緣由：去年秋季，他平涼衛(wèi)校的一個同學上蘭州出差，給他帶了兩桶平涼的醋，他們一吃就感覺特色明顯，一下子就對上了胃口。恰逢他岳父在蘭州治病，回慶陽的時候特意帶走了一桶醋，老人家和平涼醋一見鐘情，不能割舍，特意叮囑女婿看他們的時候，別的什么都不要拿，只要幾桶平涼醋。四弟說初四都還沒有上班，買醋要到廠子里找銷售上值班的，所以早點起程保險。
　　 我追問那平涼醋的名字，四弟說叫“玄鶴洞牌”米香醋，從此，這個名字就銘刻在心里了。
　　 為了驗證四弟所言，我專門到超市里買了一桶“玄鶴洞牌”小米香醋。隨著封口的打開，一股濃郁的酸香味彌散開來，這是之前所吃那么多的醋所沒有的。
　　 我雖然和“玄鶴洞牌”米香醋，小米醋偶然邂逅，也一見鐘情，至今已經結緣15載，吃慣了“玄鶴洞牌”的味道，吃其它牌子的醬醋調味品，總感覺澀滯有余，溫潤不足，吃來吃去，還是覺著“玄鶴洞牌”的醬醋等調味品對口味。喜食“玄鶴洞牌”醋醬制品，不僅僅是我的個見，親友中大多數(shù)人所見相同，多年青睞有加，不曾改變。
　　 平日里我最喜歡吃醋溜白菜和酸辣土豆絲，隔兩三天就要咥一頓，并且都是自己操作。在制作這兩樣家常菜的時候，我曾經用過其他品牌的食醋調味，但是效果都不及“玄鶴洞牌”米糧醋和白醋，不是顏色太深，黑魆魆地影響菜的品相，就是酸味烈巴巴地沖，唯有“玄鶴洞牌”的米糧醋和白醋，顏色深淺適宜，爽目悅心，酸味綿醇爽口，余味悠長。
　　 三年前有平涼的朋友來華亭浪關山，帶給我妻兩盒“玄鶴洞牌”香妃醋，讓孤陋寡聞的我感慨不已——只曉得醋是調味品，哪里知道還有養(yǎng)生美顏的功效呢！
　　 也許是機緣所致，今年早春的一天我走進了平涼金江副食有限責任公司，也就是“玄鶴洞牌”醬醋等調味品的生產地，零距離地了解了這個百年老廠，目睹了他們的古法釀造。
　　 走進金江，經過實地參觀和聽介紹，純粹顛覆了我對副食廠的認知——之前我一直認為副食廠就是醋廠。通過閱讀資料，我對金江副食有限責任公司有了一個新的全面的了解：這是一家平涼為數(shù)不多的百年老廠，是1954年在1923年創(chuàng)立的“平和興”和“清順成”等幾家平涼知名醬醋釀造作坊基礎上經公私合營而成立的原國有平涼市副食廠，后于2006年5月改制而成的“中華老字號”副食調味品生產企業(yè)。經過近百年的發(fā)展，尤其是改制以后，當初的小作坊已經涅槃成占地2.4萬平方米，職工260人，專業(yè)技術人員56人，資產1.2億元，年生產規(guī)模60000噸，系列產品有“玄鶴洞牌”米香醋、五香醬油，牛骨髓速溶油茶，香妃醋、果醋、白醋，面醬、金立方純凈水，杞菊八寶茶，五谷雜糧，干果等十大系列八十多個品種的綜合性副食企業(yè)，其產品暢銷陜甘寧青新等省區(qū)，輻射80多個縣市，譽滿隴原，聞名遐邇。
　　 吃了十多年“玄鶴洞牌”米香醋，有機會到廠子里了，就要解開我心中的疑惑——這個醋的味道為啥與眾不同呢？陪同我們的技術人員專門為我釋疑解惑：“玄鶴洞牌”米香醋以黃米，麩皮為主要原料，采用傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代微生物技術發(fā)酵而成，口味獨特，久儲不變質，以其酸味純正，口感柔和，酸香帶甜的特點，贏得了省內外廣大消費者的厚愛，我就是其中之一。站在高大聳立的儲存罐前，我頓時釋然了——用純糧、古法釀造的食醋，自然口感獨特，興盛不衰，那些連一疙瘩醋糟都不見的“醋廠”產品，怎么能和“玄鶴洞牌”相抗衡呢？
　　 黃帝和米香醋的傳說為它的前世蒙上了一層神秘，由“苦酒而成米醋”，但真正讓“玄鶴洞牌”醬醋系列品名揚天下的根本還是推陳出新的現(xiàn)代企業(yè)舉措。
　　 看著那一面面金光耀眼的獎牌，回味著“貴妃醋”的香醇，我突然恍然大悟：幾家小作坊發(fā)展到今天的現(xiàn)代化企業(yè)，由單一的調味品拓展到綜合性副食制品，不正是賡續(xù)百年，老曲新韻（味）的結果嗎？
　　 幸運結緣，衷心祝愿：“玄鶴”越飛越遠，翱翔萬里！