我的家鄉(xiāng)在四川簡陽市，一個(gè)名叫遙寶山的地方。在遙寶山下，有一個(gè)叫滴水巖的山凹里，我家老房子的后面。有一條從下而上供人們上山干農(nóng)活和從地里歸家時(shí)踩出的山間小路。另外還有一條從下往上斜穿半山腰的一條區(qū)鄉(xiāng)石頭公路。小路用川南老家人們的說法，那是一條羊腸小道小到可以說還不能算是一條道想要能上山，也只能彎腰駝背側(cè)起身子，才勉強(qiáng)過得去那雜草荊棘叢生的小道。它彎彎曲曲從左邊的柏樹林一直由斜坡而上。大約有半里路就能走到山頂，平時(shí)去那里也就是二十多分鐘?？赡苁窍掠曷诽珴窕脑虬?！那天我和二哥走走停停差不多用了三十幾分鐘才到。一路上去，褲腿和鞋子上全是泥土。部分泥土上還粘著一些草屑，我也知道，秋天的風(fēng)已吹干了不少路土坡土埂上的野草。那些巴地草，狗尾巴草，絲茅草的葉子，早就被過山風(fēng)吹干，吹得變紅變枯萎了。山坡上還有些蘆葦，荊棘，小柏樹，青杠樹，榿木樹，桐梓樹，棬子樹，還有那些桉樹好幾年不見，如今已經(jīng)從小樹苗長成了七八米高的半大樹木了。
　　 遍地的雜草早已經(jīng)找不到曾經(jīng)上山坡的那條小路了。以前我們也經(jīng)常從這條小路上走上去過，但是現(xiàn)在走上去比較費(fèi)勁了。從前的光坡梁子由下而上有好幾層梯土，每年春天的時(shí)候。還有人在梯土里種玉米，紅苕，胡豆，豌豆，高粱或者甘橘。后來農(nóng)村實(shí)行退耕還林，山坡上的大片小片土地也基本上沒人耕種了。半山腰的鄉(xiāng)村公路，還是原來的樣子，有不少的大小車子從這條不寬的石子公路上來來回回地開過。后來，這條幾十里長的石子公路又被改造成了水泥公路，但是還是不寬，相當(dāng)于是單行道的那種，如果對(duì)面有車開過來，錯(cuò)車經(jīng)常是一件非常耗時(shí)間的事情。必須要在稍微寬一點(diǎn)的路段才能錯(cuò)過來來去去的車子，小車還好一點(diǎn)，如果遇上大貨車，那錯(cuò)車就還需要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間了。十一年前秋天的那個(gè)上午。也是煙雨蒙朧，當(dāng)了大半輩子會(huì)計(jì)的父親因病在市里的中醫(yī)院去逝了。當(dāng)時(shí)天空還下著了細(xì)雨，在親戚朋友和他兒孫們在不舍與悲痛中將他送上的光坡梁子。父親一生樂觀，生病前整天笑嘻嘻的，他一輩子不喝酒不抽煙也不喝茶。我們也無法理解，他怎么就得了肺癌呢？我們只知道父親年輕時(shí)得過肺結(jié)核，那時(shí)候父親也就三十多歲，他可是家里的頂梁柱??！上有爺爺奶奶，下有我們兄弟四人，也算得上是家庭負(fù)擔(dān)很重的人。
　　 他一輩子都非常節(jié)儉，而且還是全村為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過文化掃盲班的老師，我們生產(chǎn)隊(duì)溝中間大院子，當(dāng)時(shí)住有十二戶人家大約有六十口人，每天晚上晩飯后就在中間院子靠左邊有一個(gè)養(yǎng)豬場內(nèi)，當(dāng)中的一間空房子改造成的一間大教室里，全生產(chǎn)隊(duì)有四個(gè)比較大的院子有三十多個(gè)青壯年社員認(rèn)真地聽父親在馬燈的照明下，在黑板上寫粉筆字和講文化課。文化課一般講四十多分鐘，九點(diǎn)半左右就下課，然后所有聽課的社員就會(huì)點(diǎn)起煤油燈，馬燈，或者是用竹筒煤油舊布條自制的火把在竹林，樹林，田埂，土坡路上夜回各自的家。那個(gè)時(shí)候我們山里的鄉(xiāng)村沒有電燈和公路，鄉(xiāng)親們趕路的情景有點(diǎn)像六月夜里在山林里飛來飛去忽閃忽閃的螢火蟲。這也是山里夜晚最好看的流動(dòng)的風(fēng)景。因?yàn)橹虚g院子的地理位置比較集中，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有上頭大院子，中間院子，還有個(gè)酒廠老院和溝對(duì)面的小灣。而小灣這個(gè)院子的住戶雖然同住一個(gè)大院子同飲一口井的水但這個(gè)院子卻在第四生產(chǎn)隊(duì)的管轄地域內(nèi)，也就是說我們是五生產(chǎn)隊(duì)的人，家和房子卻都在四生產(chǎn)隊(duì)的土地上。因此我們房前屋后都是人家的地界。其他還有三個(gè)比較分散山腰上的七，八戶人家。所以永明大隊(duì)總共八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我們所在的是第五生產(chǎn)隊(duì)，每次召開“抓革命促生產(chǎn)”，“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”等等社員大會(huì)，會(huì)委會(huì)都的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，副隊(duì)長等干部們會(huì)選擇在中間院子和堰角邊瓦窯上面那個(gè)比竹林還高出十米高生產(chǎn)隊(duì)保管室的大曬壩。我小時(shí)候也常常跟著大人們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)開會(huì)的會(huì)場玩，七幾年的我。也就六七歲，不明白啥叫憶苦思甜，啥叫階級(jí)斗爭，還有啥叫“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。但看到過地主富農(nóng)被參加生產(chǎn)隊(duì)社員大會(huì)的干部和貧下中農(nóng)極積分子拉去游鄉(xiāng)批斗的場景。
　　 后來，父親又去大隊(duì)的小學(xué)校當(dāng)了兩年代課老師。再后來，父親就回到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，這一干就是六七年。無論春夏秋冬只要到了夜深人靜的時(shí)候，等家里的老人孩子們都睡下了，包括第二天人畜的生活必需品都準(zhǔn)備好了之后才獨(dú)自一人在那張老式的馬蹄足柏木桌上，在一盞忽閃忽閃的橘紅色煤油燈前利用那一團(tuán)橘色的光亮下，一手拿鋼筆一手撥算盤珠子給生產(chǎn)隊(duì)里計(jì)算賬目。很長一段時(shí)間里我們都睡醒幾次了，父親還在煤油燈下打著算盤子給生產(chǎn)隊(duì)里計(jì)算春季和秋季各種糧食入庫，上交國家的公糧品種和數(shù)額比如每年生產(chǎn)隊(duì)必須向公社糧站和供銷合作社上半年和下半年采購站上交的玉米，小麥，黃豆，綠豆，稻谷，花生，棉花，胡豆，豌豆等?；蛘呷a(chǎn)隊(duì)里春種和秋播時(shí)所需要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)物資，例如化肥，農(nóng)藥，種植棉花和水稻所需要的塑料薄膜，種子等等。還有生產(chǎn)隊(duì)里兩個(gè)養(yǎng)豬場一百多頭豬每天所消耗的玉米，米糠紅苕，等青飼料副業(yè)收支或者一百多個(gè)社員出工天數(shù)和應(yīng)該得到的工分。那時(shí)候的人民公社各大隊(duì)各個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都是大集體同工同酬，多勞多得，按勞分配，以每個(gè)勞動(dòng)力每個(gè)月出勤天數(shù)所得的工分來計(jì)算糧食分配和經(jīng)濟(jì)收入。七幾年，農(nóng)村生活困難，糧食緊張。雖說當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)三座大山它們分別是茅草坡，大梁子和遙寶山上滿山遍野就連田邊土角，還有生產(chǎn)隊(duì)組織有個(gè)十多人的改土專業(yè)隊(duì)。由他們開石拓荒改造出來的梯田梯土都種有了莊稼和蔬菜等農(nóng)作物。比如小麥，玉米，紅苕，高粱，棉花，，紅花，黃豆，綠豆，花生，豆土，南瓜，黃瓜，豇豆，白菜，西紅柿，蔥，姜，蒜等。每季的收成也非常好，中間院子有個(gè)四五畝地大的曬壩，堰塘右角那個(gè)三丈多高的瓦窯上面有幾藍(lán)球場大的曬壩每年秋收時(shí)都有堆積如山的糧食要涼曬，看著生產(chǎn)隊(duì)的保管室所有的倉庫，六七個(gè)大屋子堆積如山的麥子和玉米，谷子和棉花，社員群眾們滿臉喜悅心里想著除了每季給國家上交的各項(xiàng)公糧后，這回家里該多分點(diǎn)糧食和其他的蔬菜了吧！可是，生產(chǎn)隊(duì)有嚴(yán)格的分配制度，必須按照每家每戶社員們的勞動(dòng)工分和糧食分配比例來執(zhí)行的。同樣哪些生活條件特別困難的社員戶也需要提前向隊(duì)委會(huì)申請，然后由隊(duì)委會(huì)研究后組織全生產(chǎn)隊(duì)召開社員大會(huì)討論通過才行。我家由于勞動(dòng)力薄弱，父母養(yǎng)我們兄弟四個(gè)，還有個(gè)奶奶長期生病。我記事起我們家里就年年倒找，每季糧食都不夠吃。每到青黃不接的時(shí)候，父母親就會(huì)去跟生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部協(xié)商借糧，到了生產(chǎn)隊(duì)分糧食的時(shí)候就會(huì)將家里之前在生產(chǎn)隊(duì)借的糧食如數(shù)扣除，剩余下來的才能用籮筐挑回家。父親經(jīng)常深夜時(shí)在豬圈外，磨房的土墻上點(diǎn)上煤油燈，用石磨子磨麥面和玉米面。那個(gè)不算太大但很重的磨子，分上合下合，下合下有個(gè)大磨盤，磨出來的顆?；蛎娣鄱紩?huì)通過磨子的齒輪流下到磨盤里。而磨子的上合石匠在輪面的中間開有一個(gè)小石孔，洞孔里打了一截二十多公分長的木樁。那木樁大約就是家里的鋤頭把大小，然后木樁上套有一個(gè)麻繩索做的圓圈，再用一根一米多長的扁擔(dān)從那個(gè)繩索圈里穿過去。這樣一來，那根扁擔(dān)一頭在磨子上一頭在父親的肚子上，父親跟著磨子順右走，磨子上面的麥子，玉米，一顆顆一粒粒不斷地通過石磨上面的小圓洞流到磨盤里就變成面粉和顆粒了，這在我們老家叫做推磨。很小的時(shí)候奶奶還教給我們一首兒歌：“推磨，陽磨，娃娃不吃冷豆腐，快點(diǎn)推出來趕響午！”
　　 我們幾弟兄小時(shí)候也經(jīng)常在磨房幫父親推磨，雖然當(dāng)時(shí)還沒有磨子高，但用兩只小手撐著父親身上的扁擔(dān)使勁往前推，這樣也會(huì)為父親減輕一點(diǎn)身體上的重量。這種用人力推動(dòng)石頭磨子，上面一扇是從動(dòng)，下面一扇為被動(dòng)的一扇而磨子中心有一個(gè)十幾公分長，鋤頭把大小的鐵棒嵌在上下兩扇石頭磨子的中心位置，這個(gè)就是我們當(dāng)?shù)厝朔Q之為磨心。兩扇石磨的上下合口上下面都是有專門修磨子的石匠師傅用專門的鍽子修出反順不一樣的齒條形狀，磨子的邊緣有一個(gè)下物糧的小孔，就是人們在推磨時(shí)一邊用全身集中在腰間的力量推動(dòng)上扇的石磨，一邊用左手將上扇石磨堆積的玉米，小麥，或者是豌豆等物糧均勻地從上扇通向下扇石磨的小孔漏往磨子下扇石磨這樣再通過上下兩扇石磨均勻的壓力，從石頭磨子中間的縫隙不斷下落的，就是人們一日三餐所需要的玉米粉或者是小麥面粉了。當(dāng)然這樣用最原始的人力加工出來的面粉還需要奶奶和母親用羅篩把帶皮的粗糙的顆粒分開，細(xì)的麥粉或玉米粉用井水調(diào)和合適后才能下鍋?zhàn)鲲?。?dāng)時(shí)在我們老家不少家庭都有這種請當(dāng)?shù)乩鲜尘拇蜩彽氖^磨子。這種石磨，它在每個(gè)家庭里也起到了不小的作用，它不但可以磨面，還可以磨豌豆粉和黃豆粉，那兩樣?xùn)|西在農(nóng)村，每到逢年過節(jié)就用它們做涼粉和豆腐，當(dāng)然玉米和大米也可以磨成粉做成好吃的涼粉。要說起做涼粉，我奶奶手里藝最好，我們那幾條溝都比較出名。
　　 我那裹了小腳的奶奶，年輕的時(shí)候非常能干，她不但會(huì)種莊稼和蔬菜栽秧打谷收糧食，整理家務(wù)洗衣縫補(bǔ)，做得一手紅白蘿卜，芭蕉頭，青菜，白菜鹽干菜，出白奶奶之手的鹽干菜，甜，咸味適中炒菜下飯香得很，特別是逢年過節(jié)或者是有客人來，若是用奶奶的鹽干菜加上蒜苗炒碗回鍋肉。那確實(shí)能把人香到口水直流。她還做得一手美味玉米和豌豆涼粉兒。她做的豌豆涼粉和玉米涼粉細(xì)嫩順滑而且又有勁道，另外加上她用自家菜園地里種出，晾干的二荊條紅辣椒磨成面，淋上溫度剛好的純菜籽油后再加上蔥花蒜泥，那香味兒真的能夠飄過山溝的對(duì)面。也全靠我奶奶起早貪黑去十幾里路外的街場上賣涼粉供養(yǎng)我父親上完的高中。那時(shí)候我們那個(gè)擁有一千多社員群眾的大隊(duì)也沒有幾個(gè)高中畢業(yè)生。我父親是其中之一，聽隔壁二爺爺說他考上大學(xué)沒有去成。是因那時(shí)講為家里階級(jí)成分，說是父親老輩子中有人被抓壯丁拉去國民黨軍隊(duì)里當(dāng)過兵。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)年代農(nóng)村家庭普遍缺糧，所以每到開飯時(shí)，那場面實(shí)在太激烈，跟打仗一樣的。不管是菜飯或者紅苕稀飯，還是玉米顆顆稀飯，一大瓷盆子要不了十分鐘就全部一掃而光。父親每頓飯碗里都比較稀，他說的娃娃們正長身體，吃太稀了不得行?。≡谖业挠∠笾懈赣H一直都比較瘦，身高一米六八高的他體重也就一百一十多斤。他在縣中醫(yī)院住院期間就更瘦了，半個(gè)月以后他就匆匆離開了我們。送他上山那天，從早晨就開始下雨，送完父親回家，一路上從山下的溝到光坡梁子所有的山梁，水塘，樹林，竹林，房子和父親一起幸?？鞓飞铧c(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好時(shí)光。我父親是個(gè)非常優(yōu)秀的父親，比如我父親寫得一手好鋼筆字，打得一手好算盤，會(huì)炒一手好菜，會(huì)衣褲縫補(bǔ)，還會(huì)織毛線衣，會(huì)做千層底布鞋。我們四弟兄從小到大穿的布鞋，基本上都我父親在煤油燈下一針一線做成的。那場無休無止的秋雨景象還留存在我內(nèi)心的深處。雖然十二年過去了，但每次我回到家鄉(xiāng)遙寶山，回滴水巖，在老家的老房子里，總是會(huì)無緣無故地回想起那年的那一場秋雨，和雨霧中幾只穿行于樹林間悲鳴的小山雀，它們每一個(gè)輕微動(dòng)作的細(xì)節(jié)，都還在我記憶中揮之不去。