時(shí)值寒露，天空霧氣沉沉。淅淅瀝瀝，飄灑著不大不小的秋雨，從昨晚一直下到今天中午。
　　
　　 一
　　 也許灰暗的天氣，會(huì)影響人的心情，我有些憂郁，提不起精神，對(duì)什么都不感興趣，不想做任何事，甚至懶得起身去喝口水。任憑自己靜靜地發(fā)呆，腦子似乎停滯了許久許久，神思恍惚，陷入一種莫名的情緒里。
　　 民間流傳，“寒露水，救世人”。寒露下雨，是吉祥的好兆頭，預(yù)示來(lái)年豐收，但也意味著后續(xù)多雨。不過(guò)，秋天本就秋雨綿綿，是這個(gè)季節(jié)的特征。秋天給人的感覺(jué)一直如此，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。秋天，總自帶悲涼肅殺色彩，自古以來(lái)，逢秋悲寂寥，素有“秋士悲”之說(shuō)。秋雨伴著秋風(fēng)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，秋天到了，寒冷的冬季也就不遠(yuǎn)了。進(jìn)入秋季，大地逐漸失去了勃勃生機(jī)，萬(wàn)物開(kāi)始凋零。在秋風(fēng)秋雨之中，人的心情容易悵然，總有一些說(shuō)不清、道不明的悲涼感。
　　 前幾天下樓時(shí)，不經(jīng)意間看見(jiàn)，二樓鄰居老婆婆的家門上，樓梯過(guò)道的墻上，直到單元門口，幾處各貼著一小塊紅紙。這才忽然意識(shí)到，一整個(gè)夏天，我竟然好像沒(méi)看到過(guò)獨(dú)居的老婆婆出過(guò)門。她年紀(jì)已經(jīng)不小，據(jù)她說(shuō)有九十，可看起來(lái)不像那么大歲數(shù)，也就八十多歲。
　　 以前常見(jiàn)她出來(lái)，在小區(qū)或者街上溜達(dá)閑逛。她信佛，心地善良，曾養(yǎng)過(guò)三條狗狗。多年來(lái)，狗狗們都已陸續(xù)不在了。年老無(wú)力的她，便沒(méi)再養(yǎng)狗，但經(jīng)常見(jiàn)她帶著食物，給小區(qū)的流浪貓狗喂食。常碰見(jiàn)她女兒來(lái)看她，帶來(lái)大包小包的東西，給我們打招呼，行事說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火。
　　 那天我問(wèn)愛(ài)人：“你最近出門看到老婆婆了嗎？我感覺(jué)這個(gè)夏天都沒(méi)看到她。她門口貼著的紅紙是什么意思？不會(huì)是代表她走了吧？”
　　 愛(ài)人回到：“我也有幾個(gè)月沒(méi)看到她了。老婆婆應(yīng)該是走了，貼著的紅紙，就意味著是喜喪。喜喪就是老人年紀(jì)大了，自然老死的，沒(méi)有受到病痛折磨，走得比較安詳?！?br />　　 我恍然大悟。想起來(lái)了，我老家的奶奶也是喜喪，去世時(shí)九十三歲，無(wú)病無(wú)痛，自然老死，壽終正寢。還有我的“干爹”（實(shí)際是女道士）也是喜喪，跟我奶奶一樣，干爹享年也九十三歲。
　　 后一天，正好碰見(jiàn)老婆婆的女兒，她回家來(lái)收拾房子。經(jīng)過(guò)她親口證實(shí)，老婆婆確實(shí)已經(jīng)走了，從此再也看不到她?？墒?，這才多長(zhǎng)時(shí)間??？今年春末夏初，我還見(jiàn)過(guò)她幾次。她還給我們開(kāi)玩笑，笑著說(shuō)我倆好恩愛(ài)，一起出門丟垃圾，一起逛街買東西，話猶在耳。
　　 她的音容笑貌，尚在眼前閃現(xiàn)，仿佛就在昨日。誰(shuí)知才不過(guò)一個(gè)夏天沒(méi)見(jiàn)，就已陰陽(yáng)兩隔，從此成為兩個(gè)世界的人。一時(shí)有點(diǎn)接受不了，受到打擊，心情低落，有些恍惚，靜默，不想說(shuō)話。一個(gè)見(jiàn)慣了的熟人，永遠(yuǎn)從這個(gè)世界消失，除了她的兒女親人，大概不會(huì)有人記著她。
　　 作為老鄰居，我卻有些想念她，心里不由冒出了一個(gè)念頭，不管什么時(shí)候，自己總得為她寫(xiě)點(diǎn)啥。于是很快完成了一篇《老人與狗》的文章，述說(shuō)了自己與她的一些過(guò)往交集，特別是她與狗狗的故事，算是自己對(duì)她的一種懷念。
　　 不管怎么說(shuō)，在這個(gè)事不關(guān)己，各人顧各人的世間，大家似乎誰(shuí)也懶得去注意別人的生活。可至少，還有我這樣一個(gè)，以前曾被同學(xué)笑稱為“文藝女青年”的，還有點(diǎn)多愁善感的人，記得老婆婆，想為她寫(xiě)點(diǎn)什么。只愿她在另外一個(gè)世界里，能和那幾條她養(yǎng)過(guò)的狗，再次重聚，繼續(xù)相依為伴，不再分開(kāi)，也不再孤獨(dú)寂寞。
　　 其實(shí)，每個(gè)人做事，都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，我也不僅僅只是因?yàn)閼涯钏鴮?xiě)，也是為了我自己。生活中發(fā)生的好多事，都能觸動(dòng)人的心弦，引起情感共鳴，乃至引發(fā)深層思考，不吐不快。人活著，不可能麻木不仁，總有一些時(shí)候，在某些瞬間，就會(huì)不經(jīng)意的打動(dòng)你，擊中你的心房，由此產(chǎn)生對(duì)生活和生命的開(kāi)悟。能及時(shí)記錄下來(lái)，抒發(fā)一下，也是自己對(duì)人生的一種認(rèn)真態(tài)度。當(dāng)然，雖然只是一些可能還不夠成熟的思考。
　　 我思，故我在。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候感覺(jué)最幸福的是，我有一個(gè)圓滿而令人羨慕的家庭。年紀(jì)輕輕的爸爸，和媽媽共有雙兒雙女，和同齡人比起來(lái)，爸爸很自豪，很幸福。
　　 從我記事起，我就無(wú)憂無(wú)慮，天性活潑好動(dòng)。從來(lái)不知道，也沒(méi)感受過(guò)，什么是憂傷、害怕、痛苦、難過(guò)，這一類詞語(yǔ)的含義。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一丁點(diǎn)的不快，整天就是開(kāi)開(kāi)心心，快快樂(lè)樂(lè)，沒(méi)心沒(méi)肺。年幼的我還以為，人生就是這樣子的，一點(diǎn)都想不到，有一天，這一切全被改變，面目全非。殘酷的命運(yùn)和詭異的生活，最終會(huì)暴露出，它面目可憎、猙獰可怕的一面，讓你惶恐不安，痛苦不堪，能改變你一生的命運(yùn)。
　　 兒時(shí)的自己，雖然生活在廣闊農(nóng)村，但那時(shí)候，一點(diǎn)不覺(jué)得有什么不好。與村里的一般家庭不一樣，我們是外來(lái)戶，并不是土生土長(zhǎng)的本地人。爸爸在外工作掙工資，媽媽在家務(wù)農(nóng)帶孩子，我們家過(guò)的不算太差。
　　 每當(dāng)爸爸回家時(shí)，他總會(huì)從外地給我們帶回來(lái)許多新奇新鮮的，我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)吃過(guò)的東西，讓我們開(kāi)心不已。逢年過(guò)節(jié)，我們也都會(huì)改善生活，有新衣服、新鞋子可穿。舅舅、姨媽和表哥表姐們，會(huì)來(lái)家走親戚，帶來(lái)許多好吃的。像那些面包、火燒、桃酥、小饅頭、油條、撒子、水果糖、罐頭等，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，都算是好吃的。山上老家的小叔，也會(huì)帶來(lái)他自己家的杏、棗、板栗、山楂、核桃、花生等山貨。有一次，無(wú)知的自己，還因?yàn)樨澇粤颂嗟男?，傷了腸胃，難受了許久，記憶深刻。
　　 在農(nóng)村的舊家，春天時(shí)，我會(huì)和姐姐在野地里挖薺菜，在田野上釋放自己，瘋來(lái)跑去，追逐蝴蝶，和春天盡情擁抱。夏天時(shí)，我會(huì)和小伙伴在水溝里逮小魚(yú)，在泥溝里肆意妄為，渾身泥水，抓捕魚(yú)蝦，和夏天傾情相處。秋天時(shí)，我會(huì)和好伙伴在院子里摘柿子，在樹(shù)底下翹首以盼，滿含期待，紅柿如火，和秋天撞個(gè)滿懷。冬天時(shí)，我會(huì)和姐弟們?cè)诖迓防锎虺隽?，在雪后結(jié)冰道路上，滑來(lái)滑去，你追我趕，和冬天融為一體。
　　 我每天過(guò)的都很快樂(lè)，一年四季，春夏秋冬；一天到晚，晨起日落，滿滿都是我幸福童年的各種快樂(lè)。然而，我無(wú)憂無(wú)慮、開(kāi)心歡樂(lè)的日子，因爸爸的突然去世戛然而止，對(duì)我們這個(gè)家，造成毀滅性的打擊，變得支離破碎，家破人亡，讓我一下子從天上墜落到地下。小小年紀(jì)，過(guò)早見(jiàn)識(shí)到人間的殘酷真相，直面慘淡的人生，嘗到苦澀的滋味。
　　 我的好爸爸，我最愛(ài)戴的人，在我十歲那年，意外因公去世，我跟媽媽一樣，許久都走不出對(duì)他的思念。在家里，我比姐弟他們幾個(gè)人的感受，更為強(qiáng)烈，因?yàn)樽詮臎](méi)了爸爸，我一生的命運(yùn)都被改變。雖然我們都失去了爸爸的關(guān)愛(ài)，但至少他們還能守在媽媽身邊，還有母愛(ài)呵護(hù)。我卻為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒(méi)有家中親人相伴，獨(dú)自孤寂成長(zhǎng)。期間，內(nèi)心所受到的打擊、影響，那些看不見(jiàn)的傷痕、傷痛，沒(méi)人能懂，只有我心里最清楚。誰(shuí)也不是我，不知道我都經(jīng)歷過(guò)，怎樣難熬的心理歷程。
　　 我覺(jué)得我的魂，也隨著爸爸走了。后來(lái)的我，變得不再是以前的我，讓我都覺(jué)得自己很陌生，不認(rèn)識(shí)自己。很敏感，很膽小，很自閉，很自卑，很怯懦，很內(nèi)向，很沉默。
　　 世事就是這樣無(wú)常，它帶走的不只是這一個(gè)人，還讓與他相關(guān)的很多人深受重創(chuàng)。他的家庭支離破碎，他的愛(ài)人痛徹心扉，他的親人痛惜不已，他的孩子無(wú)依無(wú)靠。與爸爸相識(shí)的很多人，無(wú)不扼腕嘆息，都說(shuō)爸爸是一個(gè)好人，為他感到惋惜。他的離去，改變了我們家里的每一個(gè)人，或多或少，都在心理上受到影響。如果爸爸還在，也絕不是今天這樣，我家一定比今天好不知多少倍。
　　 可是人生沒(méi)有如果。人生就是這樣，一邊想盡量多的去擁有、獲得，一邊卻被動(dòng)的在失去、失落，根本無(wú)能為力。只能接受、接納，認(rèn)領(lǐng)、認(rèn)命，毫無(wú)辦法。
　　
　　 三
　　 從小到大，在我身邊的親人中，除了爸爸媽媽，對(duì)我最好的是我二姨夫。
　　 自從爸爸去世后，為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，我被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)媽媽和親人，到了城里讀書(shū)，和親戚生活在一起。小小年紀(jì)失去父愛(ài)的我，幸虧還有姨夫關(guān)愛(ài)。他讓我喊他爸爸，我真就喊了他幾年爸爸，他對(duì)我就像親爸爸對(duì)女兒，非常關(guān)愛(ài)，我又有了第二個(gè)爸爸。
　　 那時(shí)候，上小學(xué)四年級(jí)的我，需要獨(dú)自步行去學(xué)校。每天中午，就去姨夫的單位，在他們的局機(jī)關(guān)食堂吃午飯，那兒離著學(xué)校很近。身在南方，只能吃米飯，可我是一個(gè)北方孩子，習(xí)慣吃面食，不喜歡吃米飯。但也沒(méi)辦法，只有學(xué)著慢慢接納。
　　 其實(shí)，早在我六七歲時(shí)，我已經(jīng)在北方吃夠了米飯。那時(shí)候，我離家跟著爸爸在他的單位，住了一段時(shí)間。去之前的日子里，我根本就沒(méi)有吃過(guò)米飯，在家只吃粗糧煎餅和窩窩頭、饅頭之類。在爸爸單位食堂，他給我打米飯和菜吃，自己舍不得吃，只吃粗糧，竟讓我這從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)米飯的人，早早的把米飯給吃夠。
　　 論起來(lái)，我真是一個(gè)生在福中不知福的人，姨夫給我打精白米飯，把好菜好肉都撥給我吃，像極了我的親爸爸。我老家的家人們，他們想吃米飯都吃不上，農(nóng)村里沒(méi)有白米飯，以粗糧為主。身在南方的我，卻在以米飯為主食的地方，并不愛(ài)這細(xì)膩的精米食物。
　　 姨夫沒(méi)有女兒，只有兩個(gè)兒子，他對(duì)我這個(gè)小女兒，非常關(guān)心。每次都是他去學(xué)校，給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，認(rèn)真聽(tīng)取老師的建議，詢問(wèn)了解我的學(xué)習(xí)情況。上初中時(shí)，班主任老師說(shuō)我有點(diǎn)偏科傾向。的確，我最喜歡文史地，三門功課能囊括班上第一名，卻不愛(ài)理科，主要是數(shù)學(xué)差點(diǎn)。姨夫便給我找了家教，其實(shí)就是他單位同事的兒子，一個(gè)正上高中的大哥哥，住我們樓下，幫我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，讓我不至于偏科偏得太厲害。
　　 記得我剛來(lái)時(shí)，他就帶我去過(guò)新華書(shū)店，買過(guò)很多少兒讀物，包括成套的連環(huán)畫(huà)，格林童話等。每月還給我訂了書(shū)，有兒童文學(xué)，少年文藝，故事會(huì)等。這些都是過(guò)去在老家時(shí)，根本無(wú)法想象的事，我夢(mèng)寐以求想讀卻讀不到的書(shū)。他還帶我去看內(nèi)部電影，看文藝演出，觀美術(shù)展覽，游覽公園名勝，陪我打羽毛球，扔飛盤等等很多方面，讓我的生活豐富多彩。
　　 從小我酷愛(ài)讀書(shū)，可是在農(nóng)村老家，根本不具備條件，除了課本，沒(méi)書(shū)可讀。在城里生活，最大的好處就是有書(shū)可讀，那是我最大的快樂(lè)，他家書(shū)柜里，有我看不完的國(guó)內(nèi)外名著。姨夫把我從農(nóng)村老家?guī)С鰜?lái)，讓我開(kāi)闊了眼界，見(jiàn)識(shí)到了外面的世界，不管哪方面，都很大、很廣、很美。
　　 初中畢業(yè)，我聯(lián)考上了師范、中專、高中三類學(xué)校，因當(dāng)時(shí)沒(méi)戶口，哪一個(gè)都無(wú)法就讀，只能返回家讀高中，后來(lái)就在山東參加了工作。姨夫?yàn)槲覍?lái)考慮，幫我聯(lián)系接收單位，調(diào)動(dòng)工作，遷移戶口。讓我邁進(jìn)了，當(dāng)年外省人很難擠進(jìn)的大城市門坎，擁有了法定身份。
　　 以后的多年里，他依然像個(gè)稱職的爸爸，操心我的諸多事情，盡管成人的我，早已不好意思，再像小時(shí)候那樣喊他爸爸，也不影響他對(duì)我的真心關(guān)愛(ài)。時(shí)間飛逝，直到有一天，我和他都因病，住在同一家但不同病區(qū)的醫(yī)院，病情嚴(yán)重的他，卻還不忘記掛著我。他給我打來(lái)電話，鼓勵(lì)同樣病重的我要勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，和病魔作斗爭(zhēng)。并鼓動(dòng)我，提議說(shuō)：“來(lái)，咱倆進(jìn)行比賽，看誰(shuí)先出院！”最后我如愿出了醫(yī)院，他卻再也沒(méi)能出來(lái)……
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不肯接受他已不在了的事實(shí)，有些自閉，不愿去面對(duì)。直到有一天，我忽然想起來(lái)，他以前好像說(shuō)起過(guò)，讓我有空時(shí)幫他弄弄電腦，我卻一直推脫，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，以后再說(shuō)?？墒呛鋈婚g，就再也沒(méi)有了以后，完全被收走了機(jī)會(huì)。
　　 回想起這些時(shí)，立即悲從心來(lái)，人瞬間崩潰，愧疚的不能自已，淚流滿面，甚至變得有些神經(jīng)，充滿了負(fù)罪感。后來(lái)的我，總是執(zhí)拗的狂想：“是不是在醫(yī)院時(shí)，本該走的人是我，是他代替了我？他擋在了死神面前，阻攔死神把我?guī)ё?，一定是他勇敢的替代了我！?br />　　 姨夫從前是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一向正直勇敢。就在他七十多歲的時(shí)候，還在大街上制止小偷的偷盜行為，差點(diǎn)被小偷報(bào)復(fù)。過(guò)后我們勸他不要再去管這樣的事，安全第一，他卻義正辭嚴(yán)的說(shuō)：“怕什么？要不是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，我非教訓(xùn)他不可，邪還能壓正！”
　　 一個(gè)如此正直勇敢，心里只有別人，沒(méi)有自己的人，我怎會(huì)不相信他，為了保護(hù)親人、女兒，敢于和死神談判？我知道自己這樣想有些瘋狂、荒唐，但所幸還是有人能理解我，勸慰我：“你這樣想也好”。是的，我愿意這樣想，把心中勇敢的姨夫想的很好，他本來(lái)就是一個(gè)最好的人。
　　 我曾經(jīng)很幸運(yùn)，有過(guò)兩個(gè)爸爸，得到過(guò)雙份父愛(ài)，可我又都失去了他們，但他們永遠(yuǎn)都活在我心里。他們教會(huì)了我，要懂得珍惜真正愛(ài)你的人。生命無(wú)常，來(lái)日并不方長(zhǎng)，不要留有遺憾。
　　
　　 四
　　 從小，我似乎很不幸，十歲失去爸爸，成長(zhǎng)中，身邊又沒(méi)有媽媽陪伴，不能像別的孩子一樣，擁有雙親之愛(ài)，健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。但我又是幸運(yùn)的，也遇到過(guò)不少好人，都對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。
　　 小時(shí)候，因?yàn)閶寢屆?，她把我送到萊蕪（濟(jì)南）大姨家，住了一段時(shí)間。后來(lái)我想家，想媽，就自己順著公路一直走，想回泰安的家找媽媽。結(jié)果被得知消息的大姨，一路追趕，給我抱了回去。