一
　　 臘月過半，年的身影已隱約可見，正一步步走近，村子里年事漸稠。
　　 接到二嫂邀請，炸油炸糕（我們本地叫炸丸子或煎丸子），讓我去吃，立馬欣然應承。侄女攜夫挈女從唐山返回，帶我同往。到二嫂家，二嫂和侄媳已將炸糕做好，只等下鍋?？簧?、柜子上、鍋灶邊都是做好的炸糕，圓圓的蓋簾上雪白的炸糕，一圈一圈擺放規(guī)則，像一朵盛開的雪蓮；方正的面板上橫豎成行，猶如被檢閱的士兵方陣；簸箕里也一行行整齊地排列著一塊塊扁圓扁圓的炸糕，屋里屋外雪白一片，簡直成了炸糕的天地。
　　 在大鐵鍋里倒入二十斤花生油，二哥燒火，二嫂看鍋，侄媳下鍋。民間總有高人，近幾年人們在鍋里放個不銹鋼的屜，把炸糕擺在上面，免得粘成一坨，也免得糊鍋或粘上糊屑。第一鍋下幾塊試試火候，頓時滿屋煙霧繚繞，濃香撲鼻。煙氣使勁往上沖?；鹛螅ǔ闪私固?，扔掉。小時候還聽說過有炸炸糕失火的。等油涼了些，炸第二鍋，原本看似平靜的油鍋，放入炸糕，炸糕在鍋里疼得跳躍打滾，攪得翻江倒海，白浪滔滔，騰起一層層白白的煙霧，肆無忌憚地直上房頂，蠻橫得很，在屋里橫沖直撞，找到了出路，奪門而去。鍋里油花四濺，噼啪炸響，一不留神，油花濺到手上、臉上，就會燙傷，甚至燙出水泡來，鉆心地疼。二哥今年就中了兩“炮”。炸糕有時也會“乓”的一聲炸開一道縫，炫耀一下雪白的腰身，馬上又系上淺黃的腰帶遮住。待全身炸出一層金黃的脆皮，翻面再炸，外焦里嫩，兩面焦黃，出鍋。用漏勺一撈，“嘎嘎”脆響，控控油，嘩——倒入盆中。
　　 二嫂說，快來，先吃塊嘗嘗，剛出鍋的好吃，待會兒軟了就不好了?！懊嫠钟拖阈鲁鰻t”，拿起一塊，嘎吱一口，酥、脆、香、甜、軟、糯，各種感覺在味蕾上橫掃、奔涌、綻放，嘴里嘎吱嘎吱嚼著，有油溢出，潤潤滑滑，沁入心底。有時黏黏的炸糕面黏在牙齒上，舌頭費盡九牛二虎之力，奈它不得，只好勞手大駕。三個孩子、侄女、侄女婿和我都是閑人，先享用“勝利果實”，金黃脆皮的香，里面亮白的糯，紫紅豆餡、大棗的甜，在唇齒間奔突、蕩漾，漫漶到全身，頓時陶醉，身心淪陷，被美味俘獲得服服帖帖。吃得停不來，油嘴，油腹、油手，像扎在了油缸里。兩個侄孫女把炸糕送到奶奶口中，咬一口；送到媽媽口中，咬一口；送給爺爺，爺爺故意輕輕叼住小孫女的手指，含著不放。哎呦，咬我手指啦，大家哈哈大笑，笑聲在屋里回蕩，打著滾兒，飛到屋外。笑聲里也充滿了香味，帶著甜味，裹著幸福，向遠方漾去漾去……
　　 在外面這兒，都說年是“炸”出來的，二嫂家就是例證。
　　 除了這紅豆、大棗、菠蘿、糖桂花、白糖或紅糖餡料的，還有一種用花生碎、熟芝麻、桃核仁、板栗仁等做的餡，更是鮮香酥脆。
　　 三鍋、四鍋……炸了十幾鍋。接下來還要炸炸餅，炸饹馇簽。二嫂四點起床，發(fā)了一大盆白面。侄媳手起腳麻利，一會兒一塊塊大炸餅就堆起一尺多高。一張張圓圓的大饹馇，明黃明黃的，純綠豆面，吃在嘴里豆味四溢。餡料是純?nèi)獾?，加了蛋清、姜末、蔥花、鹽和油，也有大蝦、雞肉、魚肉的。把餡料往饹馇上一攤，如果炸“鵝脖”，就少攤點餡料，卷成卷兒，切成段兒，下鍋炸；如果炸饹馇簽，就先平鋪一張饹馇，攤平一層餡料，上面再覆上一張饹馇，切成菱形塊再炸，都炸成金黃色撈出，吃在嘴里，饹馇的豆香，瘦肉的鮮香，蔥花的濃香，花生油的清香勾魂攝魄，深入骨髓，欲飄欲仙。
　　 “黑黍黃粱初熟后”，全家圍坐，“一家老幼無牽掛，恣意喧嘩。新糯酒香橙藕芽，錦鱗魚紫蟹紅蝦。杯盤罷，爭些醉煞，和月宿蘆花”。
　　 第二天在大嫂家吃炸糕。大嫂家是附近一片的俱樂部，每天都“人滿為患”，屋里和院門口有幾波下象棋或玩撲克、打麻將的，各處都圍得水泄不通，支招的、議論的、嘆啘的，一片嘈雜。吃飯的時候，除了大嫂一家人，又圍上來好幾個鄉(xiāng)鄰，一張餐，坐著的，站著的，左一層，右一層，夾了菜退后一步，換別人夾，甚是熱鬧。
　　 每到年底享用了大嫂、二嫂、大姐家的油炸糕，過年的序幕就拉開了，年的味道也一天濃似一天，其中的親情鄉(xiāng)情更是濃得化不開、隔不斷。
　　
　　 二
　　 我出嫁的第一年，婆婆腰疼，干不了活。五姨和兩個嫂子聽說婆婆病了，我家要炸炸糕，就主動來幫忙。村里人心閑喜歡獵奇，特別是像我這樣有工作的人，她們會更新奇。兩個嫂子說是來幫忙，暗中可能也是考察一下我這個新媳婦兒是不是會做炸糕，甚至是想來看我笑話兒的，以后聊天就有了談資。
　　 炸油炸糕，我結婚前從未做過，開始還真有些忐忑。但轉念一想，哎，沒吃過豬肉，還沒看到了豬跑嗎？不是看過媽媽炸炸糕？什么事比學方塊字還困難呢，能考上學，這點兒事有何難哉！想歸想，炸炸糕確實是個費事的活兒，要提前幾天就作準備。提前買了白糖、大棗、菠蘿、糖桂花；炒花生、芝麻、核桃，碾碎；烀大棗、板栗，搗碎；買糯米或黃米、打成面。有的是將米浸泡一晚，然后去磨坊帶水一起打，到家放在一塊木板上瀝水；有的直接干打糯米成面粉，到家用水和面。和糯米面也講究技巧，稀了，做炸糕時，面會粘在手上，越倒手越粘，面在手上越來越熱，就無論如何也做不上了。面和硬了，捏不到一起，同樣做不上，做上也容易裂開。
　　 三妹把水燒到半開，我下豆餡兒和去核兒的大棗，燒開，不時地攪拌，豆餡兒變軟，用手指能捻開，就可以撈出，放在大盆里。這可是個技術活，水多了，就是浪費點兒火，倒無大礙；如果水少了，豆餡兒就煮不爛，夾生，吃起來硬硬的也不香；水少了湯太黏稠，水瀝不出去，豆餡兒就容易稀，再上鍋蒸，會更稀，攥不成個兒。在做炸糕時，餡會擠出來，弄得炸糕上花花點點，像雪白細膩的臉上長了一片紫紅的胎記，手上也弄得磨磨唧唧。
　　 三妹我倆把豆餡撈晚了，太爛，有點稀，再放入白糖、菠蘿，擦成豆沙就更稀了，勉強做上也容易崩，弄得滿鍋糊屑，炸出的炸糕也會黏上糊屑，斑斑駁駁，像長了一臉雀斑，失去光滑漂亮的臉蛋。婆婆在過年前后最忌諱活兒做得不好或說不吉祥的話。一看這情景就生氣了：讓你們做點兒啥都做不好，放外面凍凍吧。一個嫂子假意勸著，實際是在拱火。大嬸別生氣了，像弟妹這樣的，能幫你做飯就不錯了，人家上了大學，還有工作，什么也不作，你也沒辦法啊。
　　 凍了之后，做起來還算順利。將瀝完水的糯米面掰下一盆兒，冰涼冰涼、棒硬棒硬的。倒入適量溫水，搋面，搋到表面光滑、亮堂、油潤、柔軟就大功告成了。將豆餡攥成一個個乒乓球大小的圓球。捏一塊面，在手中壓成皮，放入餡料，用右手虎口團圓捏緊，壓成扁平狀即可。
　　 另一個嫂子贊嘆說，弟妹真不錯，啥活都會干，不虧是讀過書的，干啥啥中。我連忙說，不行，不行，比兩位嫂子差遠了，慢慢學吧。
　　 那年炸了三十斤米的炸糕，十斤面的炸餅，十張饹馇的饹馇簽。一直要吃到過年以后，甚至正月底。
　　 新媳婦總要見公婆，過去是蓋頭一揭，見個真面目，其實，得到婆婆的認可，還是得看動手能力。婆婆看我的架勢，盡管要說點手藝的話，臉上的表情可以看出，她內(nèi)心歡悅著，況且婆婆很包容，讓我有了放手做，想表現(xiàn)自己的欲望。
　　
　　 三
　　 小時候，過了臘月初十，家家都忙碌起來，掃房、拆洗被頭、枕頭枕巾、刷洗閑置的鍋碗瓢盆。生產(chǎn)隊分了年肉，要從南坑里鑿些大冰塊放在大缸里一起凍起來。
　　 最要緊的是壓碾子也叫推碾子，以備好年前吃的米和面。米有玉米、高粱米、白署干米，面有玉米面、白署干面，白面可以去生產(chǎn)隊磨坊里，用小麥換。到臘月二十以后，家家都要準備少許糯米炸炸糕。那時家家都困難，舍不得多買昂貴的糯米，有的人家干脆不買，就用黏黃米或黏高粱米做炸糕。黏黃米還行，黃燦燦的，吃起來勁道、有咬勁。黏高粱米碰到黏的還好，碰上買到假的，做出來毫無黏性，軟塌塌的，吃在嘴里，軟軟的、綿綿的，像含著面糊糊。
　　 每天天不亮人們就去占碾子，放個笤帚或簸箕，晚了一整天都壓不上。這十幾天碾子是晝夜不停，分秒必爭，咕嚕嚕轉動不已。碾棚里上演著一幕幕大戲，連平時最不愛干活的小孩子們，一聽說壓粘面炸炸糕也勇躍踴躍起來。二奶家夫妻同臺，狗剩家全家參演，換弟就自己，群眾演員就自告奮勇來客串，或推碾，或篩面。你方唱罷，我登場，熱熱鬧鬧，嘻嘻哈哈。雖沒有鑼鼓家伙，服飾頭面，人們的表情都很到位，張張笑臉就是最真實的表情，歡聲笑語就是最貼切的臺詞，互幫互助，溫暖熱鬧就是最動人的劇情，男女老少既是觀眾又是演員，一場大戲每年都在臘月下旬準時開演，鳥兒也會一展歌喉參演，柳樹也來助興，舞上一曲《楊柳枝》。
　　 過年，首先是過個氛圍，孩子們也搗亂，礙事，但大人們不會嫌棄，至多吆喝幾句，意思是安頓他們，并無趕走的意思。
　　 黏米都要提前浸泡，這樣粒粒飽滿晶亮，增加黏性，增加口感，更有嚼勁，也可以避免篩面時粉面四散飛揚。浸泡過的糯米煞是多情，一上碾子就緊緊擁抱著碾子，無論是碾盤還是碾轱轆上都有它們的身影。這使一向親密的碾盤和轱轆也不和睦了，老是碾不出面，人們要不斷用鐵鏟一邊壓一邊鏟，還要把壓在一起的米塊搓開。面多了，過篩再壓，循環(huán)往復，直至不夠碾壓為止。
　　 那時，家家都得傍年根再炸炸糕，炸時為了省油，只炸個黃皮，里面的糯米面還是生的，以后餾著吃。炸完也舍不得大塊朵頤，總不能盡興地吃上一頓。如果敞開了吃，少的也能吃五六塊，多的能吃十幾塊，還有炸餅、饹馇簽，堆起來就像飯桌上的一座小山。這樣可能吃不了幾頓，凍炸糕的缸底就朝上了，過年就沒的吃了，比不得現(xiàn)在，人們往往是炸兩次，臘月初炸一次，吃完可以再炸一次?，F(xiàn)在人們大多有三高，不敢多吃。現(xiàn)在豐衣足食，平時像過年一樣，肚里油水多，每天也就是一兩塊嘗嘗鮮。
　　 小時候也炸炸餅，饹馇簽和面丸子。白面少，炸餅也是象征性炸幾塊。饹馇簽的餡，生活條件稍好一點兒的，里面放點兒油梭子（肥肉耗油剩下的油渣），一般人家就是用白面放入蔥花、姜末、鹽，加水攪拌成糊狀，攤在上面，還有的舍不得用白面，就用玉米面，玉米面粗，渣渣拉拉，口感不如白面細滑。面丸子也就是直接炸這面糊糊。
　　 那時雖然日子艱難，但人們照樣把生活烹制得甘甜悠長快樂，誰也沒有哭窮，嘮叨這沒有，那不湊手的。
　　 每家炸完，盡管少，但左鄰右舍，親戚朋友一家都送點兒，三塊五塊嘗嘗鮮，是個心意，有個意思。生活不就是過得這點意思嗎？有了這點意思，時光也溫柔了許多。
　　
　　 四
　　 炸糕承載著豐富的歷史，作為河北大地的美食，源遠流長，相傳在春秋戰(zhàn)國時期已出現(xiàn)在河北大地上，距今已有幾千年的歷史。在制作過程中不斷演變、發(fā)展、創(chuàng)新，花樣不斷翻新，口味越來越豐富，已成為不可多得的美食，時光將這種味道烙在了味蕾上，藏在了心底里，隨生而生，永不磨滅。具有“津門三絕”（狗不理包子，十八街大麻花）之一的耳朵眼炸糕，就源于此。
　　 炸糕不僅色澤誘人，味道香甜，口感酥脆，而且營養(yǎng)豐富，寓意吉祥。糯米和大黃米都富含蛋白質，鈣、鱗、鐵、B族、E等各種維生素和礦物質。具有補中益氣、健脾養(yǎng)胃、補血等功效。紅豆可以去濕排毒、補氣養(yǎng)血。紅棗可以安心神、益脾胃，是一款老少皆宜的美味。
　　 炸糕廣受大眾歡迎，還因為它具有豐富吉祥的寓意和文化意義。圓圓的外形象征團團圓圓，合家幸福；糕與高諧音，預示步步高升，事業(yè)有成，老人健康高壽；紅豆餡，紅紅火火；紅棗，早生貴子；紅糖，甜甜蜜蜜，所以炸糕成為年節(jié)和過壽等各種場合的“貴賓”。
　　 油炸糕聞之心神激蕩，望之垂涎欲滴，吃之回味綿長，通過舌尖上的味道，慰藉人們的心靈，更寄托人們對于幸福、繁榮和生活美滿的美好愿景。