很難形容第一次見到赭石硯時(shí)的那份驚愕。
　　 那年清明節(jié)，我隨研究會(huì)同仁前往虞山西簏拜謁黃公望墓，爾后瞻仰黃公望紀(jì)念館。在那里見到了赭石，見到了赭石硯，認(rèn)識(shí)了赭石硯制作大師宗洪興。紀(jì)念館不大的門廳，便是大師的工作室。墻邊，桌底，天井，角角落落都碼著大大小小的毛坯。大師說，大部分石料放在家里，開石工具在家，粗加工也是在家完成的。
　　 當(dāng)然，只以為這些就是普通黃石，而且是不值錢的爛黃石。兒時(shí)耳聞目睹，石頭主要用作造房壘宅腳（又名石腳），農(nóng)家理應(yīng)選購方正堅(jiān)硬大小相宜的塊石，都是極普通的沉積巖，堅(jiān)硬是天然的，形態(tài)與開采因素相關(guān)。農(nóng)家還有一些禁忌，造屋絕不能用青石（即龜紋石，又名風(fēng)化石，俗稱石灰?guī)r），也不用一些奇奇怪怪的石頭?；◢弾r也基本不為民用，或者說普通百姓所用。其特征明顯，淺紅或灰白的基質(zhì)中有明顯的粒狀或片麻狀雜斑，質(zhì)地穩(wěn)定堅(jiān)硬，尋常所見都是條石，或由石場加工成器，如磨盤，石臼，練功用的石鎖……哦，鐵路道砟也是花崗巖。這種爛黃石，只能充當(dāng)路基。
　　 大師說，石跟石差遠(yuǎn)了，你看它色澤暗紅，結(jié)構(gòu)細(xì)膩，軟硬恰到好處，只產(chǎn)于虞山而非遍布虞山，只在很小區(qū)域內(nèi)覓得見。大師說的是方言，赭，相當(dāng)于第一聲“租”，又帶入聲的短促感。赭石？硬邦邦的石頭因沾了文雅之氣而變得神奇。
　　 后讀浦仲誠散文《巫相岡發(fā)現(xiàn)記》，文中記錄了一段種豆得瓜的往事。上世紀(jì)八九十年代，浦仲誠為研究地方文化，自小石洞上行尋找優(yōu)質(zhì)赭石，本意找石頭，不料有了意外大收獲——在近山頂密林深處人跡罕至的茅草荊棘間，發(fā)現(xiàn)了大片摩崖石刻，其中一塊刻有鐘鼎體“巫相岡”大字。巫咸生于商代中期，是以筮草占卜的創(chuàng)始人，最早的天文學(xué)家，生活年代遠(yuǎn)早于向來被認(rèn)為吳文化鼻祖的泰伯。巫咸與兒子巫賢先后為商王朝宰相。由于墓葬淹沒，墓址失記，至今，關(guān)于巫咸里籍及歸宿地始終紛爭不斷。當(dāng)年信息不暢，難于與人交流。后來蘇州常熟兩級(jí)專家來此考古，大致認(rèn)為，文章古碑早在宋代被發(fā)現(xiàn)，官方在此進(jìn)行過隆重的紀(jì)念活動(dòng)，乃修墓立碑，且在石壁刻石作記。現(xiàn)在虞山西簏矗立的三個(gè)石像，右邊這位便是巫咸。占卜與繪畫藝術(shù)還沾一點(diǎn)邊呢，或者說有些共性，它們都神秘而不可預(yù)知，是生活與世俗的人為抽離。
　　 今年3月，中紀(jì)委網(wǎng)以《赭石無聲，歷久彌臻》為標(biāo)題，視頻報(bào)道從非遺里挖掘清廉，角度倒也別致，不過我們讀到的依然是宗洪興大師與赭石硯。之前幾年，還有一部微電影《赭》，講一位臺(tái)灣色彩設(shè)計(jì)師在創(chuàng)作過程中遇到瓶頸，偶然間得知元代大畫家黃公望以家鄉(xiāng)虞山赭石創(chuàng)作山水畫的故事，于是來常熟尋訪赭石，從而獲得創(chuàng)作靈感的故事。本質(zhì)上是個(gè)尋根故事，赭石硯只是一介道具，承載鄉(xiāng)愁的載體而已。至于它的實(shí)用價(jià)值，藝術(shù)價(jià)值，文化價(jià)值都退到銀幕后。大師反而成了配角，形象當(dāng)然美化了。鏡頭中風(fēng)景過于唯美，大師穿著過于體面，工場過于詩意。而現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)非如此。
　　 我曾耐心觀摩過大師加工一方真正的“虞山硯”，因?yàn)樗膱D案就是虞山。這只能算常規(guī)硯臺(tái)，長不過二十厘米，寬約十三厘米，色澤橙黃偏粉紅。石料呈長方，硯側(cè)硯面初步打磨過，輪廓比較圓潤。大師先在硯額一端用鉛筆畫好圖案，左邊是層巒疊嶂的山峰，山上有石有樹有建筑物；右邊是九層方塔，背景是虞山城墻。把劍門奇石、西城樓閣、辛峰夕照、方塔懷古、維摩旭日等景致糅合在一起，介于概括與具象，形似與神似，寫實(shí)與寫意之間。
　　 大師手邊攤著一堆工具，主要是鑿子，鑿頭大小粗細(xì)形狀各各不同。榔頭也大小不等，木質(zhì)、橡膠質(zhì)、鐵質(zhì)均有。大師先在外圍開出一條界線，為凸顯浮雕，線外部分將來要削低。接著，鑿出圖案的大線條，隨著線條走向，他手中的鑿子不時(shí)變換著角度，緩慢吃進(jìn)。他解釋，雕石跟雕木看似相近，實(shí)際上大不一樣。木頭韌性好，用力些無妨，一鑿到底沒事；而石頭很脆，不能使蠻力，也難于一鑿到底。為了掌控力度，手腕反過來將鑿頭轉(zhuǎn)向身體，持鑿的左手以腕力與指力輕輕推住，吸收一部分錘擊力量，一旦爆掉一塊等于前功盡棄。最后進(jìn)入細(xì)節(jié)部分，大師更是全神貫注小心翼翼，使用工具更精致，用力更輕柔。每進(jìn)一鑿，吹去粉塵，湊眼前端詳一會(huì)兒。是查看效果，還是琢磨下一鑿怎么走？總之愈是細(xì)微處愈發(fā)謹(jǐn)慎。
　　 大師說，硯額是整個(gè)硯臺(tái)最出彩的部分，也最容易出差錯(cuò)。如果塔角缺了一塊，鳳凰脖子少了一羽毛，古琴斷了一根弦……大師絕對(duì)不敢將就，磨平了重來。所以硯額要先做，再做其它部位，硯池、硯堂、硯底……就像模特“開相”得先畫眼睛。硯是繪畫與雕刻藝術(shù)的結(jié)合體，其審美與收藏價(jià)值遠(yuǎn)甚于實(shí)用價(jià)值。為了突出九層方塔的高度，硯額左邊下沉，硯崗線下彎，大師別出心裁又在硯池右邊加了一泓泉水，整體獲得了平衡。看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處理，最能體現(xiàn)大師的品位修養(yǎng)。這方虞山赭石硯曾獲得蘇州工藝創(chuàng)意大獎(jiǎng)。
　　 硯是文房四寶之一，素有“以方為貴”之說，方有丁方、長方，圓有正圓、橢圓，在工藝品中更多的隨形雜型。為什么？這得從選材說起。
　　 中國畫又名水墨畫，發(fā)軔之初是不用其它色彩的。為了增強(qiáng)表現(xiàn)力，畫家便嘗試將淡彩引入單調(diào)的水墨中，最早在唐代，盛行于元代。而作為“元四家”之首的黃公望無疑是淺絳山水的杰出代表。淺絳山水以全墨為主狀物構(gòu)形，略施淡彩?！督孀訄@畫傳》載：“黃公望皴，仿虞山石面，色善用赭石，淺淺施之，有時(shí)再用赭筆鉤出大概。”
　　 絳，本意是一種草，謂之絳草或紫草，《爾雅》述“可以染食”，大概起初用作花色食品的天然染材，后來才推廣到布料染色。就字面意思，絳表示大赤，與赭有些不同。但均為暖色，屬同一色系，且色彩的細(xì)微差別非有限的漢字所能精準(zhǔn)表達(dá)。
　　 那時(shí)還沒化工，天然顏料就地取材，黃公望選擇了家鄉(xiāng)的赭石。他不會(huì)馬上想到做一方硯臺(tái)吧？估計(jì)他隨手找了幾塊石頭，表面澆上水，用小石頭去磨，水變成了紅色泥漿，蘸上畫筆。后來大概覺得這樣不便也不雅，請(qǐng)石匠做成硯臺(tái)帶身邊。硯是赭石，墨也是赭石，俗稱赭石棒、磨棒、墨棒。開始著眼實(shí)用，比較粗糲，后來漸漸趨向精致，與畫家身份匹配。臺(tái)灣故宮博物院同時(shí)收藏著黃公望當(dāng)年用過的赭石硯，比之鎮(zhèn)館之寶《富春山居圖》，實(shí)在鮮為人知。
　　 赭石在某些地方又稱紅石，那是由于石頭中富含三氧化二鐵。赭石有狹義與廣義之分，廣義還有青藍(lán)灰等色。即便狹義的赭也有細(xì)微差別，因?yàn)椴杉攸c(diǎn)不同，內(nèi)在成分不同，裸露在自然環(huán)境中的年代不同。赭石還是一味藥，性苦澀寒，有平肝潛陽、降逆止血之效，藥性藥效收錄于李時(shí)珍《本草綱目》。
　　 自元代至今，虞山赭石一直是淺絳山水的用色標(biāo)配，并非沾了名人名畫的光，而是赭石乃虞山獨(dú)有。有說，黃公望墓周邊赭石最佳，似乎冥冥之間的巧合，那是杜撰。大師說，最好的赭石在小石洞附近，洞內(nèi)的石頭尤佳。如今，洞口封鎖，地表的赭石幾乎絕跡，找一塊色彩、硬度、紋路、大小都合適的硯材可謂難之又難。
　　 宗洪興大師出身虞山腳下西門外程家橋，十三歲隨父學(xué)藝。父親是遠(yuǎn)近聞名的石匠，兒子青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。終年與石頭打交道，以石為材，制作橋堤護(hù)欄、石碑、石獅、石牌坊、石華表、石鼓墩、石桌凳……其中常熟烈士陵園的紀(jì)念塔就是大師當(dāng)年的杰作。大師早年兼做赭石硯，名聲在外，慕名求購者甚眾，大多是書畫家。為滿足客戶要求，大師還從原產(chǎn)地買來石料，制作端硯和歙硯。由于制作精美，客戶買回去以后舍不得用，文具成了藏品。不用硯就不畫了？那些加工過程中留下的邊角碎屑，打磨產(chǎn)生的粉塵都是寶貝，成為上等的顏料。干碾，就是把赭石磨成石粉，蘸水使用；水碾，將石粉浸泡反復(fù)過濾，裝入容器，可直接使用。我去采訪這天，蘇州國畫顏料廠廠長仇慶年上門求購赭石尾料，裝了兩大袋子，他很興奮，說這些能做成好多錫管顏料，夠使用一陣子了。
　　 赭石硯的使用跟普通硯臺(tái)不一樣，因?yàn)槌幣_(tái)與墨棒都是顏料。置水于硯堂，用赭石棒碾磨，在石與石的摩挲間，水變成了顏料。日久，硯堂也被磨損磨穿，為了延長使用期，大師選用質(zhì)地偏硬的赭石做硯，偏軟的做墨棒。赭石是沉積巖，天然紋路成片狀。制作硯臺(tái)需順橫紋，而魔棒用豎紋，否則不耐磨且容易斷裂。大師反復(fù)強(qiáng)調(diào)紋路的重要性，也就是強(qiáng)調(diào)物理性。他還做過大小不同的赭石獅子，我見過其中一對(duì)做桌面擺件的獅子踩繡球，大小形態(tài)高度對(duì)稱，彼此就像鏡子里的影像。大師說，最難的地方在哪里？獠牙，須得豎紋，斷了再粘上去是藝術(shù)的重大缺憾。
　　 柜臺(tái)里擺的陳列品比較普通，珍稀品藏在里屋，尤其是隨形雜型的孤品。大師每尋得一塊石頭，并不急于動(dòng)手，隨隨便便把它剪裁成或方或圓的普通式樣。他反復(fù)琢磨，巧妙構(gòu)思，既充分發(fā)揮原材本身的價(jià)值，又在平凡中找到非凡。這跟玉雕、根雕、核雕等以自然形態(tài)加人為雕琢的藝術(shù)有相通之處，不過根雕比較抽象夸張，玉雕、核雕比較繁復(fù)，而赭石硯兼顧實(shí)用性，在簡與繁之間達(dá)到平衡。
　　 所謂雜形，就是很難說清什么形狀，有的像茶壺，有的像葫蘆，有的似腰果，有的似古琴……
　　 布袋和尚造型硯，上窄下寬。頭部是硯額，左手持法器，右手提著布袋，雙腿盤坐，構(gòu)成封閉的硯邊。而碩大的肚子，恰好是硯堂。抵近細(xì)觀，頭部尤為精致，耳朵長而厚實(shí)，眉眼笑瞇瞇，嘴角上翹，憨態(tài)可掬，臉部表情生動(dòng)。
　　 再說那方琴硯，整個(gè)硯面呈古琴狀。硯額正中排七根琴弦，兩邊對(duì)稱飾以祥云，七點(diǎn)弦腳在底邊，中間硯堂部分虛空。神奇的是，七根弦不是并列的，略呈輻射狀，從一側(cè)透視，暗中似有氣數(shù)隔空銜接。虞山琴派歷來譽(yù)為“古音正宗”，看著這一方琴硯，似有清冷之音從曠遠(yuǎn)處隱隱飄來。
　　 這大半輩子，大師做過多少赭石硯？他說不怎么多，一方小硯動(dòng)輒三五天。慢工出細(xì)活，他做得最多的是動(dòng)物與花草圖案，有鳳凰、生肖動(dòng)物，有牡丹、荷花……圖案都是他自己創(chuàng)作的。常規(guī)尺寸在二十至三十厘米，偶有握不盈寸的迷你型把玩之物。大師曾尋得一塊百斤巨石，品相好硬度足，石質(zhì)致密細(xì)膩，呈深咖啡色。大師將它制作成一方“雙龍搶珠”巨硯，龍頭在硯額，身子在兩邊，龍尾在底邊。龍頭不惜工本精雕細(xì)琢，身尾化繁為簡，虛實(shí)相間。為了增加表現(xiàn)力，硯邊比一般硯寬大，硯堂小而淺，整體感厚重。此乃硯中重器，可遇而不可求，成品八十多斤，最終為一收藏家所收藏。
　　 大師年過古稀，滿頭白發(fā)，精氣神依然很足。從舉手投足到言談交流，他由內(nèi)而外沉淀的大師氣質(zhì)，非普通工匠所具。是否想過，如此精美的藝術(shù)品居然來自一雙粗糙無比的大手？在這一行，如果宗洪興說第二，誰人敢說第一？赭石是有故事的石頭，赭石硯是有故事的工藝，宗洪興是有故事的大師。
　　 藝術(shù)需要傳人，大師帶了許多徒弟，其中有兩位徒弟頗有建樹，一位是親生兒子宗永忠，正當(dāng)職業(yè)外兼職制硯。另一位是我們黃公望文化研究會(huì)秘書長周劍鋒，這家伙有些鬼才，既是書畫家，又是從事裝潢的能工巧匠，他十五歲便拜宗洪興為師做赭石硯。接下來，我將專門采寫這位大師的高足。