一
　　 小時候，每當飛機從老家天空中“轟隆隆”飛過時，我們就會唱起“飛機飛機，飛到北京，北京開會，毛主席萬歲”這首童謠。打那起，心里也就萌生了坐飛機的念頭。
　　 那年初冬的一天下午，天空晴朗，萬里無云，我和幾個同齡的小伙伴在一個名叫耐格寶坡的山坡上放牛。那時，我剛滿十歲，在原息烽縣王家坪鄉(xiāng)甘溪小學讀三年級，在外工作的大哥很喜歡我，經常買《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《紅燈記》等小人書給我看，我記性好，腦子里裝了不少戰(zhàn)斗故事。一到坡上，大家就圍著我，要我講故事給他們聽。
　　 我想了想，就敘擺起了昨晚看過的《渡江偵察記》的故事。擺著擺著，天空隱隱約約傳來了飛機響聲。聽到響聲后，我把話題一下子打住，站了起來，對大家說：“飛機來了，看飛機吧。”大家隨我站了起來，抬頭向飛機飛來的天空望去。這時，眼尖機靈的張靈兒用手指著天空，大聲叫道：“快看，在那里，它后面還拖著一根白色的帶子呢?！?br />　　 大家順著張靈兒手指的方向望去，只見那飛機像一只灰色的鴿子，鳴叫著從東邊由遠而近，向著我們飛來。不一會兒，飛機就飛到了我們頭頂?shù)奶炜?，那飛機呈銀灰色，在陽光照射下閃著耀眼的金光。這時，我們又齊聲唱起那首童謠，眼睛隨著飛機移動。很快，它就消失在天空的邊際，只留下了一根又長又直的白帶子在空中。
　　 望著那根白帶子，最先看見飛機的張靈兒說道：“你們看，那根白帶子從天的東邊到西邊，恰好把天空平分成了兩半?！蓖Ａ艘幌掠终f，“這飛機怎么會留下那么長的帶子呢？好奇怪啊。”
　　 張靈兒話音未落，平時說話嗓門就大的李頑兒高聲說：“小靈子，你憑啥說飛機后面是一根帶子呢，我看，那是飛機在天空中修的一條公路吧?！?br />　　 “李玩兒，別以為你聲音大，說話就有理，那天上全是空的，哪能修路，你簡直是胡猜亂想。我認為是坐在飛機上的人冷了，燒柴火取暖冒出來的白煙?！睕]想到不大說話的張秋秋想象力那么實在，那么豐富。他的話把大家逗得哈哈大笑。
　　 看到大家你一言，我一語，互不相讓，爭得面紅耳赤的樣子。我急忙站出來解圍說：“別爭別吵了，等我們長大后，有了條件，能坐上飛機，就知道是啥了。既然今天我們看見了飛機，剛才給大家擺的故事就改天再擺吧。走，坐我們的‘土飛機’去?！彪S后，大家就一窩蜂向山坡的西面跑去。
　　 耐格寶坡中間有一個又寬又平的較大草坪，東、南和北面的坡下全是森林，西面有一個二十多米高的寬寬緩坡，呈溝狀型，直通溝底。溝底又有一個平壩，長滿了又軟又密的小草，是我們經常坐“土飛機”的絕佳之地。大家找來棕樹葉片或樹丫，走到坡邊，屁股坐在棕葉子或樹丫葉子上，用手握住棕把或樹丫頭，用腳一蹬，從上往下一滑，一個個口里喊著“坐飛機了，坐飛機了”，憑著慣性，隨著屁股與草摩擦發(fā)出的“唰唰”聲響，一下子就滑到了溝底。
　　 當天晚上，我做了一個美夢，夢見一輛很大很大的灰色飛機停在我們放牛的耐格寶坡草坪上，我們幾個小伙伴跑過去一看，開飛機的師傅從飛機上走出來，說來接我們去很遠的城里玩。飛機起飛時，一個膽小的小伙伴被嚇著了，“哇”的一聲大哭起來，說怕從飛機上掉下來，哭鬧著要下飛機?？蘼暟盐覐膲糁幸幌伦芋@醒，醒來一看，原來自己是在做夢呢。
　　
　　 二
　　 上世紀七十年代末期，我在原息烽縣黑神廟區(qū)團委工作時，縣、區(qū)團委為了讓邊遠地方的貧困戶盡早擺脫貧困，大力開展“空手出門，抱財回家”的勞務輸出活動。當時，區(qū)團委在區(qū)屬五個鄉(xiāng)選派了一百多名農村貧困青年，由我和縣團委的兩名同事一道，乘坐火車護送這批青年到廣州打工。到了廣州城里，不斷看見一架架的飛機在離城區(qū)不遠的白云機場降落或起飛，心里好想坐飛機返回貴陽。
　　 那時，區(qū)里財政困難，區(qū)黨政領導去外省學習或參觀考察，都是乘坐火年。雖然區(qū)領導臨行前問我有什么要求，區(qū)里將會盡量解決，但我還是難以開口，最終選擇乘坐火車回貴陽。當我們走進廣州火車站候車廳時，同道的團縣委辦公室主任吳金急匆匆跑來對我說，他剛接到領導打來電話，同意我們三人乘坐飛機返回，可己經錯過了退火車票的時間。就這樣，我們失去了一次坐飛機的機會。
　　 1995年11月，我在息烽縣養(yǎng)龍司鄉(xiāng)工作時，被抽到貴陽市委黨校參加為期二個月的“鄉(xiāng)書培訓班”學習，按照安排，前一個半月在市委黨校學習理論知識，后半月坐飛機到上海市天馬鎮(zhèn)、山東省泰安市學習鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展經驗?？戳伺嘤柸粘贪才?，想到這次終于能坐上飛機了，心里有說不出的高興，恨不得時間過快點，好早日坐上飛機。
　　 學習中，市委組織部為讓發(fā)達地區(qū)與落后地區(qū)的干部能相互交流學習，就安排發(fā)展滯后與發(fā)展好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部居住在一個宿舍，我與南明區(qū)云關鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記吳明禮住在一起。吳書記長我?guī)讱q，平易近人，一見面就熱情地讓我稱他吳哥。接下來，他真像老大哥一樣推心置腹與我交流，無微不至關心我的學習和生活。
　　 記得臨出發(fā)到上海學習的頭一天晚上，他關切地問我坐過飛機沒有。聽說我是第一次坐飛機，就笑著給我講起了他第一次乘坐飛機的趣事。他說他第一次坐飛機也是去上海學習。上飛機后，看到后排有一個臨窗的位置空著，就趕忙跑過去坐，以便觀看機艙外的景觀。沒想到，剛一坐下，空姐就走過來，要求他坐回原位。老吳心想，這里又沒人坐，礙著誰了，有些不愿意。就和空姐爭執(zhí)起來了。后來機長過來了，聽他說是第一次坐飛機，想觀看窗外風景，機長就說：“你看看吧，看一會兒就回原位?！彼吹綑C長和空姐一直站在那兒，有些過意不去，只好坐了回去。
　　 停頓了一下，老吳又說：“后來才知道，這飛機在萬米高空飛行，機內必須保持一定的平衡，還有不該說的是以防萬一，要是有事發(fā)生，只能對號查人。對了，還有就是飛機響聲太大，一般下機后都會出現(xiàn)耳鳴的現(xiàn)象，你心里要有思想準備。不過，一兩天就恢復了?！?br />　　 那天天空瓦藍瓦藍的，無一絲云彩。早上九點，我們在貴陽龍洞堡機場上了飛機，飛機臨起飛時，飛機頂邊的視頻徐徐打開，播放了乘坐飛機有關注意事項。與此同時，空姐站在過道上，微笑著用手勢詮釋著屏幕上的語音。
　　 不一會兒，飛機離開登機口，慢慢滑行出停機場，進入跑道。在跑道上，飛機滑行速度越來越快，隨著“砰”的一聲響，便離開地面，騰空而起，越飛越高。真好，我的座位恰好在窗口邊。往窗外一看，最先可看到飛機下的房屋、公路、山脈等，不一會兒，就到了云層上面，一眼望去，那云層如棉花一般，有的像牛、豬和小兔，有的像山、樹和水浪，千姿百態(tài)，壯觀奇特。坐飛機真快，僅兩個多小時，就到了上海虹橋機場。下飛機后，正如老吳哥所說，我的耳朵不停地嗡嗡響著，感覺自己好像還在飛機上坐著。
　　
　　 三
　　 后來，因工作需要，我又乘坐了幾次飛機，坐飛機還發(fā)生了一些意想不到的事。有一次，我在息烽縣計生局工作時，貴州省計生委組織部分縣市計生局長到黑龍江學習計劃生育工作經驗，我看到那里的市場上有吸煙用的防風打火機出售，做工精致，小巧美觀，想到單位幾位同事喜愛吸煙，就買了幾個打火機帶著，沒想到安檢時被查了出來，安檢人員聽了我的解釋后，說要請示有關領導，看能否同意我?guī)巷w機。結果，幾經折騰，差點貽誤登機時間。當聽到機場廣播摧我登機時，我趕忙說不要打火機了，快速跑去。剛一坐下，飛機就關閉了登機口，開始滑行。
　　 又一次，我調花溪區(qū)交通運輸局工作不久，市交通局安排我去國家交通學院培訓學習，學習結束后從北京機場乘飛機返回貴陽，我一手提一個包就走了，忘記取走放在安檢臺上的手機，到登機地方后才發(fā)現(xiàn)手機不在身上。當我急匆匆趕過去時，安檢員正要把它送到機場廣播室尋找失主。隨后，安檢員向我問明情況后，把手機還給了我。待我返回登機口時，見大家都登機了。我急了，三步并作兩步登上飛機，臉上的汗珠還來不及擦掉，飛機上就發(fā)出了“飛機馬上就要開始起飛”的信號。
　　 2006年10月黃金周，我想到父親已經辭世，母親為兒女們一生操勞，沒出過貴州省，更沒坐過飛機，于是就請了探親假，把母親從老家接到貴陽，游玩了省內黔林公園、天河潭、青巖古鎮(zhèn)等景點后，準備陪同母親乘飛機到外省游玩觀賞祖國的美好河山?？赡赣H說，連坐車都要暈車，不要說坐飛機上天了。無論怎樣勸說，她就是不去。其實，我心里清楚，母親是怕花錢。最后，我們只好陪母親到機場外看了看停靠在停機場上的飛機。2018年冬，母親因病離開了我們，她一生沒坐過飛機，成了我心中永遠的遺憾。
　　 2019年元月，全國氣候普遍寒冷，岳母到浙江她幺女兒家玩耍，眼看要過年了，高速公路因雪凝大，被封路了，鐵路一票難求，坐飛機又太貴，岳母心急如焚。岳母也是媽，我聽說后，主動承擔了岳母乘坐飛機的費用，讓岳母從浙江飛回了貴陽。岳母回家后，可高興了，逢人便講，她有我這樣孝順的女婿，這把年紀能坐上飛機，這輩子值了。
　　 時光流逝，今非昔比。隨著社會的不斷發(fā)展，飛機已成為人們出行的主要交通工具之一，普通老百姓出行也能坐上飛機了。可坐飛機的那些往事卻一直銘刻在我心中，令我終身難忘。