相傳，本邑大畫家黃公望曾常在湖橋底下豪飲，隨手丟沉在河底的酒甏竟致過往船只擱淺。每天雞啼時分，黃公望起身下河埠，搖著小木船前往尚湖。船上有無筆墨紙硯？酒一定有，且整壇整甏擺在船艙。
　　 什么酒呢？黃公望的人生歷宋元兩代，雖白酒（燒酒）蒸餾技術(shù)自元初隨蒙古人入侵由陸路傳入華夏，譯名“哈剌吉”，黃公望未必有緣享用，有緣未必喝得慣。家釀米酒純度低，難于經(jīng)年保存。黃酒正合適，能抱著酒壇喝酒，隨手提起扔到河里，說明酒甏不怎么大，五斤，十斤，最多不超過二十斤裝的黃酒?；ǖ?、太雕？元紅、加飯、善釀、香雪？反正是黃酒。
　　 黃公望一輩子浪跡山水，在浙江富陽、平陽一帶客居十多年，相必喝出了鐘愛。他晚年隱居杭州西湖筲箕灣上筲箕泉，與茅山道人張雨的浴鵠灣很近。筲箕灣相當于西湖的潟湖。逆向思維，選擇筲箕泉的理由多多，紹興黃酒是否其中之一？黃酒，琥鉑色或咖啡色，有隱隱的稻米香，后勁藏在綿軟的口感里，恰似文人孱弱的軀體潛在的風骨，為文人最愛。武將性烈，是故愛烈酒。農(nóng)家淳厚，切合米酒之恬淡。至于奶酒葡萄酒，概物流不暢。
　　 他布衣芒屩，或許船上常備蓑衣笠帽，有些作品中形容黃公望蓬頭垢面、衣衫襤褸，不至于落拓到這般境地吧？他至少還喝得起酒，他不事農(nóng)耕，整日無稻粱之憂，名氣擺在那里嘛。再者，黃公望活了八十又六，遠甚于現(xiàn)在百歲，落拓之人哪有這般龜年鶴壽？
　　 黃公望住在小山，小山是虞山的尾巴，黃公望搖船出河浜汊，便是浪澄塘（現(xiàn)稱張家港河）。一度疑惑，這河與作為地名的張家港是否存在某種契合？還真是，地隨河而名，由張家港長江口起源，一路迤邐至瀏河。常熟人一般省略河字。木船比劃槳的小舢板略大，以櫓為漿，船艙蓋以半圓的帶窗篷頂，一方小桌子，凳子與船身一體。三四個人坐一起小酌當無礙。
　　 下酒菜呢？那種可謂奇臭的香或曰奇香的臭的紹興臭豆腐肯定吃不成了，一把牛皮豆，一把炒黃豆，幾塊自己腌制的蘿卜干，咸蛋皮蛋或有，一個雞爪抿半天？據(jù)說，他跟附近樵夫、漁夫、農(nóng)夫關系挺好，他們不時送些魚蝦、野味、蔬菜給他?；蛟S菜無所謂，他喝的是酒，酒里藏著他的放浪形骸、遺世獨立。
　　 小山離湖橋很近，搖船最多三五分鐘。泊船靠岸，把纜繩隨手帶在橋墩石縫間?，F(xiàn)存最早的是1935年拍攝的照片，是一座明代建筑的三孔石拱橋，比平板石拱橋略陡。一頭有瓦頂小屋，一頭有歇腳涼亭，亭邊有棵不大不小的樹，據(jù)說是發(fā)財樹。六百年前的湖橋什么樣，誰知？大抵也這般模樣吧。
　　 你道他就為挑個地方來喝酒的？他雖號“大癡”，癡不在這里。年輕時代的黃公望也曾壯志凌云，可惜他生不逢時。南宋流亡政府覆滅那年他才八歲，盡管后來忽必烈倡導漢化，推行延祐復科，漢人依然不被重用。黃公望兩度當過小官吏，四十七歲那年受張閭案牽連入獄。自此徹底看破紅塵，參加全真教，并刻苦鉆研畫技。他五十至六十二歲基本上隱居常熟小山，偶爾去松江、杭州一帶走親訪友，以賣卜維持生計。參閱浦仲誠會長的《黃公望年譜》，這段歷史基本可考。
　　 他在看尚湖，看虞山，看橋上匆匆過客，看河中往來舟楫，看春夏秋冬山川情韻，看風霜雨雪氣象萬千，看日出月落朝暮變幻……自然的山水成為他胸中的山水，得之于心，運之于筆。
　　 他或許還在等，等暑氣退盡，等天朗氣清。他終于等來那個醉人的夜晚。中秋之夜，皓月當空，“橋彎如月月正中，影落橋口月累累。”故湖橋別名串月橋。一年一度，絕佳的景致僅得一回，還得看天氣是否爭氣。月色如瀉，水平如鏡，橋影婆娑，一輪明月靜臥在橋拱與倒影自然契合的環(huán)抱中。黃公望抱著酒壇，深邃的眼眸藏著曾經(jīng)滄海的人生參悟，最終醉臥船頭，半夜風起都不覺得，呼嚕隨著水波蕩漾了一夜。他有無畫過“湖橋串月”圖？應該有。據(jù)說黃公望畫過七十二幅虞山尚湖圖，僅限于傳說。即便有言之鑿鑿的《尚湖釣雪圖》，也無明確依據(jù)。
　　 “湖橋串月”，位列“虞山十八景”之十五。有書上說，又叫“湖橋夜月”，不等于瞎扯么，不夜哪來月？夜，哪有串字的畫面感與動感？
　　 多年前，曾購得一本《虞山十八景》，首位“書臺積雪”，又叫“書臺懷古”，常熟人大多不知的那般好去處呢，沾了昭明太子名氣。作為常熟地理標志的“破山清曉”排在第二，破山寺俯視蒼生，香火繚繞，茶客絡繹，登山步道健身者一撥又一撥。
　　 十八景，有的消弭，有的式微，有的重現(xiàn)，有的異化，真正與青山同在的不過半數(shù)也。比如“吾谷楓林”，仗著一季秋光獨攬勝景，與“維摩旭日”上下呼應?？上?，上世紀七十年代變成了人生的最后一站，高聳的大煙囪飄走了多少陰魂，常熟人不忍說那毛骨悚然的三個字，以“吾谷灣”方言諧音晦稱“牛角彎”。后來它遷址湖橋南堍尚湖西岸，盡管換了一個宛轉(zhuǎn)甚至有些空靈意境的名稱，老人依然一不小心叫它“牛角彎”。它真是一處更大的敗筆，盡管建筑氣派，外地游客誤作賓館去投宿。
　　 十八景大多屬于虞山，尚湖占得兩席?！昂闊熡辍彪S干湖造田而去，又隨退田還湖而歸，格局大不如從前。先前的尚湖，是原始曠野之地，面積大多了，岸線遠無現(xiàn)在拘謹。張家港河直通尚湖，向東出湖穿越元和塘。穿湖這一段，既是以寬代深的河道，又兼具航運、漁業(yè)功能。昔時湖橋與尚湖很近，或者就是湖的尾巴，甚至可以說到湖橋等于到尚湖了，不似現(xiàn)在隔著村巷，大片農(nóng)田果園。圍湖造田時湖中填出一條與北岸并行走向的堤壩，不知該稱湖堤還是河堤。等于另辟了一段張家港河。
　　 望虞河開挖那年，河口筑了大壩，隨之老石拱橋廢棄，在原址重建了一座水泥拱橋。據(jù)說當時，在湖橋挖出好多缸甏碎片，我查閱過當年的文字資料，證實此言不虛。那么，這些碎片果真黃公望所為？是恰巧打翻了缸甏船，還是多年間在此泊船過夜的航船所棄？
　　 湖橋?qū)τ谖遥瑑簳r僅為地標意義的存在。一直聽父母說起，貌似到山前（即寶巖）的必經(jīng)之路。上三年級那年，我第一次路過湖橋，橋的樣子已儼然失憶，但還記得橋頭的小涼亭。若干年后，涼亭的遺址還在，在輪船碼頭邊。且記得，兩岸橋墩遺留的石頭在那里存在了多年。那些河底的碎片是不是在此歇腳的路人留下的呢？深究似乎已經(jīng)沒必要，所有碎片均已不知所蹤，即便能找到，陶土碎片能與瓷片比肩么？
　　 湖橋還在，嚴格說橋名還在，上世紀八十年代蛻變成一座上承式水泥拱橋，直通白鴿峰（有史料上說，又名白鶴峰）。2000年以后，隨著三環(huán)路改造，又在西邊望虞河口建了一座更宏偉的湖橋，也是上承式混凝土拱橋。雙橋同跨，但格局不同，走向略有差別，就像一對個頭懸殊的父子，衰弱的父親被時代冷落了。
　　 我曾在多個時段駕車過湖橋，湖橋又變成了我駕車的路標。在一個月圓之夜，我情不自禁停車下來，扶著欄桿俯視河水。這里是兩條大河的交匯處，星光下暗流涌動，水聲鼓蕩。橋很高，橋下大型運輸船鳴著汽笛打著探照燈在此轉(zhuǎn)道，身后亮著遠光燈的汽車疾馳而來，刷刷飛過橋面，橋上橋下不得片刻寧靜。橋影呢，月影呢，被涌流被塵世吞噬了。
　　 尚湖穿湖堤上的橋就叫串月橋。
　　 串月橋，這哪里跟哪里呢，串月橋有那么長嗎，才三孔。橋名移植，橋身移植頤和園十七孔橋，堤叫拂水堤，橋名拂水橋，不好嗎？打住。
　　 與黃公望研究會的同仁多次在串月橋頭的望虞臺小聚，每次散場，只要不喝太多酒，都不急著離開，一定要上橋站一會。串月橋串月的景象一次沒見過，果真有，十七個橋孔各抱一輪明月，該是怎樣的奇觀呢？邂逅不偶，需得一定的時間，一定的角度，哪能隨隨便便讓你撞上呢，仿佛曇花凌空筑瑤臺，仿佛彩虹倒掛的環(huán)天頂弧。
　　 老師金曾豪寫過很多以水鄉(xiāng)練塘為背景的作品，一位雜志社編輯說，來去滬寧之間一直路過練塘，你帶我去看看練塘。金老師說不去為好，還是從我的作品里認識練塘吧，于是有了《藍調(diào)江南》這本散文集。
　　 有些美好只能存在心底。