爺爺這個(gè)稱呼與我而言，只是兩個(gè)漢字，甚至有些陌生。我出生時(shí)，爺爺已經(jīng)去世五年，根本沒(méi)有交集。但就憑我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，而便遺忘了爺爺?shù)拇嬖?，心里?shí)在有些愧疚。于是，根據(jù)奶奶和姑姑們遞給我的信息，總想為爺爺做點(diǎn)什么，以便讓他少些中年離世的遺憾。我只見(jiàn)過(guò)爺爺和奶奶僅存的一張黑白照片，上面的爺爺高大英俊，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，深邃的眼神總像能洞察世間的一切，站立得端端正正，像一棵挺拔的松柏，這也是我唯一近距離接觸過(guò)爺爺?shù)臉幼印?br />　　 爺爺應(yīng)該生于一九二三年，在兄弟姐妹中排行第四。當(dāng)時(shí)辛亥革命后不久，中國(guó)正處于新舊制度的過(guò)渡時(shí)期，大多數(shù)百姓的生活依舊食不裹腹，衣不蔽體。爺爺兄弟姐妹一共七個(gè)，老大和老三未及成年便已離世。老二和老五倒是長(zhǎng)大成人，后也娶妻，然而結(jié)婚還未到一年也都相繼去世，二奶和五奶又隨即改嫁。所以，爺爺最終成為真正意義上的老大，家中的頂梁柱。
　　 爺爺出生后，生活本來(lái)就不富裕，聽(tīng)說(shuō)太爺爺又好賭，家中用一貧如洗來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。不過(guò)爺爺進(jìn)過(guò)幾天學(xué)堂，頗識(shí)得幾個(gè)字，而且還有些奢侈的愛(ài)好。爺爺喜歡二胡，連吃飯都成問(wèn)題的年代，想買把二胡便是個(gè)笑話。于是爺爺砍來(lái)木柴，照著人家的模樣，自己琢磨了個(gè)二胡。在繁重的勞動(dòng)之余，在捉襟見(jiàn)肘的窘迫下，爺爺用悠揚(yáng)或哀怨的二胡聲訴說(shuō)著生活中的百般無(wú)奈，才得以將童年時(shí)的苦澀活成快樂(lè)的模樣。
　　 爺爺十七歲時(shí)那年，用一頭毛驢接來(lái)了奶奶，也就意味著爺爺有了自己的小家。然而，那個(gè)時(shí)候好像沒(méi)有分家一說(shuō)，二十幾個(gè)人仍然吃在一個(gè)大鍋，僧多粥少的日月總得扶持著向前。接著，大姑，二姑，三姑又次第來(lái)到了這個(gè)家里，在男尊女卑的年代，奶奶在太奶奶的嫌棄里日子過(guò)得慌慌張張，爺爺?shù)男睦镒匀灰膊缓檬堋?br />　　 當(dāng)時(shí)百姓的日子本就不好過(guò)，加上軍閥當(dāng)?shù)?，土匪橫行，真是民不聊生。覆巢之下，安有完卵，同樣遠(yuǎn)在大西北荒涼之地的爺爺也未能幸免戰(zhàn)亂的禍害。一天早晨，爺爺說(shuō)是去砍伐木頭，自己想做個(gè)二胡，然而這一去就是幾年。爺爺那次剛走到山邊，準(zhǔn)備對(duì)著一棵樹下手，還未來(lái)得及提起斧子，就被幾個(gè)壯漢捉了去，盡管爺爺百般掙脫，然而終究無(wú)濟(jì)無(wú)事。幸虧當(dāng)時(shí)殘暴無(wú)道的馬步芳已如過(guò)街老鼠，處于四面楚歌的境地，爺爺只是被臨時(shí)綁架的一個(gè)無(wú)名小卒，在受盡辛苦之后總算保全了自己的性命。爺爺被擄后，國(guó)民黨已是秋后螞蚱，只剩下茍延殘喘。不久之后，西北全面解放，爺爺就被順利地收編成了中國(guó)人民解放軍，才算熬到了天明。
　　 爺爺被抓之后，父親出生了，連同奶奶一共五個(gè)人，幾年里看盡了太奶奶的眉眼。好在爺爺成了解放軍后，給家里來(lái)了封信，全家人才知道爺爺還活著，而且還成就了全家人的光榮。當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)里有政策，可以允許家屬隨軍，于是奶奶帶著兒女到達(dá)了寧夏的平羅縣，與爺爺一起度過(guò)了五年的時(shí)光。爺爺雖然是個(gè)當(dāng)兵的，但這五年的確是爺爺一生中最安穩(wěn)，最幸福的五年。如果爺爺堅(jiān)持不返回老家，結(jié)局肯定會(huì)很圓滿，然而世上從來(lái)沒(méi)有如果。
　　 一九五八年，爺爺在太奶奶的一哭二罵三上吊的威脅下，迫不得已帶著一大家人回到了老家，至此，爺爺?shù)谋瘧K人生才正式拉開序幕。
　　 回家不久，小叔出生，大姑二姑也已出嫁，而且一大家人分開單過(guò)。說(shuō)是分開了，沒(méi)有多余的窯洞，還是大家伙擠在一起，自然會(huì)有諸多不便。于是爺爺選擇一處山崖，便開始自挖窯洞，晝夜勞作，才得以有了自己的新家，只是這里距離隊(duì)里其他人家較遠(yuǎn)，成了真正的獨(dú)門獨(dú)戶。家里安頓好后，由于爺爺頗識(shí)幾個(gè)大字，加之又當(dāng)過(guò)兵，見(jiàn)過(guò)世面，便被抬舉到大隊(duì)做事。
　　 我們都知道，一九五九年，西北連年大旱，地里幾乎顆粒無(wú)收，加之當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，使得社會(huì)上刮起了浮夸風(fēng)，明明是百姓面黃肌瘦，卻被搞成了生產(chǎn)還在增收。爺爺一方面忙于大隊(duì)的事情，一方面還得考慮著一家人的溫飽。草根吃完了，便是樹皮。奶奶就把榆樹皮小心地刨下來(lái)曬干，然而用砸窩搗碎，和著菜葉勉強(qiáng)度日，或者把收集來(lái)的野菜加些少許粗糧烙成菜餅暫時(shí)充饑。這樣的日子一直平安地熬著還算不錯(cuò)，然而更不幸的事情又發(fā)生了。
　　 一天早上，爺爺去忙大隊(duì)里的事情，奶奶忙著看地里的莊稼。小姑帶著剛過(guò)三歲的小叔跑上了崖頭，一只餓狼正好路過(guò)崖頭，小姑年歲太小，不懂得如何求救，況且周圍根本沒(méi)有可以求救的人。盡管小姑用盡最大的力氣躲避著餓狼的攻擊，還是沒(méi)有保住小叔。當(dāng)有人告知爺爺此事時(shí)，爺爺急忙去找，只找到小叔少了只胳膊早無(wú)呼吸的軀殼。爺爺一氣之下，背上自己的獵槍，滿山尋找了三天三夜，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)狼的影子，只留下身心的疲憊不堪。據(jù)小姑回憶，小叔應(yīng)該是幾個(gè)孩子當(dāng)中最聰明伶俐的，嘴巴也特別甜，深得爺爺奶奶的喜愛(ài)?？上攵?，小叔的離開，對(duì)爺爺奶奶的打擊有多大，也是爺爺奶奶心里永遠(yuǎn)難以愈合的一道傷疤。
　　 小叔去了，生活還得向前，爺爺繼續(xù)在大隊(duì)里做事。由于爺爺性格執(zhí)拗，不愿與那些有點(diǎn)小官就想貪些便宜的小人為伍，導(dǎo)致了自己后來(lái)的凄慘落幕。據(jù)六爺說(shuō)，大隊(duì)里有那么三四個(gè)人總以為自己像個(gè)當(dāng)官的，便以要工作為由，經(jīng)常攤排自己的伙食到各家各戶，而且還要好吃好喝，他們有時(shí)候可以干掉人家半年的口糧。最為特別的一次，把人家生產(chǎn)隊(duì)的一頭羊給宰了，大吃大喝了一頓。爺爺因?yàn)榭床粦T他們的這些腐敗行為，常常和他們有著爭(zhēng)執(zhí)，因此積聚的矛盾也越來(lái)越深。
　　 后來(lái)，“四清運(yùn)動(dòng)”和“文化大革命”次第而來(lái)，給那些睚眥必報(bào)的小人有了可乘之機(jī)，他們借著政治運(yùn)動(dòng)的名義迫害著和自己過(guò)不去的人，這也是惡人慣用的伎倆。他們就以當(dāng)年?duì)敔敱煌练藫锶榻杩?，說(shuō)什么爺爺便是階級(jí)敵人。夜深人靜時(shí)，以這些小人為首的一伙人，便敲鑼打鼓來(lái)到我們家，幾個(gè)壯漢揪起還未來(lái)得及穿件衣服的爺爺，便聲勢(shì)浩大地?fù)P長(zhǎng)而去。就這樣，把爺爺晚上關(guān)在生產(chǎn)隊(duì)的牲口圈里，白天給爺爺頭上戴個(gè)高帽子，脖子上掛著剝架，就是碾麥子時(shí)用以固定碌碡的木架子，胸前掛上一個(gè)大字牌，列舉著爺爺?shù)母黝愖餇?，目的是讓爺爺服罪。欲加之罪，何患無(wú)辭，爺爺本沒(méi)干過(guò)什么違背良心道德之事，又加上性格剛烈，根本就不可能服軟。他們用盡了折磨的方式，始終未能從爺爺嘴里聽(tīng)到過(guò)一句好話。
　　 過(guò)了不久，說(shuō)是大隊(duì)開會(huì)為爺爺平了反，說(shuō)爺爺當(dāng)過(guò)解放軍，還參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，想要爺爺完全獲得自由，必須給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)掏出一眼井。那時(shí)候，打井靠的全是人力，爺爺便背起竹筐，拿起鐵鏟，帶根繩子，開工打井。這樣的事情，并不是一天兩天就能完成，況且當(dāng)時(shí)八九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，意味著將要淘出八九眼井。但這是利于大家的好事，只要淘出了井，就不用大家到深溝里挑水吃，即便很是辛苦，爺爺也毫不推脫地全力以赴。
　　 一方面因?yàn)楫?dāng)年不合理的精神迫害已讓爺爺有了內(nèi)傷，另一方面因?yàn)榘司叛劬牡叵麻L(zhǎng)期勞作，終于讓爺爺正值中年的身體不堪重負(fù)。到了一九六七年，爺爺平時(shí)吃飯時(shí)已感覺(jué)咽喉處有些不適。一天在大隊(duì)，受了一肚子窩囊氣，回到家時(shí)想喝酒，于是奶奶就給爺爺燒了一壺黃酒，結(jié)果這一喝，讓爺爺?shù)牟弊又車霈F(xiàn)了許多腫塊。后來(lái)，六爺拉著爺爺去醫(yī)院，一檢查才知道是癌癥晚期。奶奶說(shuō)，爺爺曾經(jīng)想喝口紅糖水，一直都買不起，直到病重時(shí)，她才豁出去買了一斤紅糖，爺爺喝了一口就永遠(yuǎn)閉上了雙眼。那一年，爺爺才四十五歲。
　　 我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，但從奶奶和姑姑的話語(yǔ)中，我和爺爺似曾相識(shí)。在貧瘠里可以找到精神寄托，在亂世里能明辨是非，在污濁里可以獨(dú)自清濯，在遭遇委屈時(shí)仍能心裝大家的爺爺，永遠(yuǎn)是我心中的驕傲。?