一
　　 我在一個(gè)冬天的下午，像一棵落光了葉子的樹(shù)一樣，呆呆地佇在毗河邊——眼前是這一汪靜默得出奇的水。她的水色明凈，淺淺的藍(lán)色里面，隱藏著一絲不可訴說(shuō)的神秘。據(jù)說(shuō)，在潔凈的水里，越是深沉，就越發(fā)顯得藍(lán)綠。我想起那時(shí)候去九寨的事，我立在山的最高處，看到的長(zhǎng)海，那種藍(lán)，簡(jiǎn)直逼近于青或者墨色了，人們大多只是站在那里欣喜地觀水、看山，很少人能坐下來(lái)思考過(guò)：山與水為什么這樣地吸引著人的靈魂呢？
　　 我這一生見(jiàn)過(guò)很多的水，翻過(guò)很多的山，有一次我突發(fā)奇想，在心里默默地問(wèn)自己：“為什么那些好風(fēng)光的山與水，卻總是遠(yuǎn)離人群的呢？”人們要看好山好水，得從煙火的人間跋山涉水而來(lái)，多么地折騰人??！那些遠(yuǎn)離人間而隱秘的地方，也許藏著人類最純樸、最原始的秘密。
　　 在許多少數(shù)民族人的心里，凡是那些雄偉而奇特的山，他們都奉為圣，并加于無(wú)比的虔誠(chéng)的崇拜；凡是那些潔凈而沉靜的水，他們也都奉為神，并傾盡心力地進(jìn)行保護(hù)著，他們對(duì)于水里的魚(yú)，也一樣充滿著敬意，所以在崇山拜水人的眼里，人與山中的草樹(shù)、與水里的魚(yú)蝦都是一樣的存在。
　　 有兩位年老的漁者正坐在毗河邊上揮竿垂釣，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看見(jiàn)他們彎腰駝背的身影，他們的神態(tài)和外貌，現(xiàn)在我只能用“漁者”兩個(gè)字代替——在冬日的夕陽(yáng)下，他們只是兩個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。他們的漁線帶著墜子，輕輕地落在水面上，只泛起很小很小的一圈波浪。
　　 最熱愛(ài)河流的人，也許是那些真正的漁者。當(dāng)一個(gè)人甘愿墮落地成為一個(gè)漁者，把對(duì)生命的思考交給那一河流水，并且為此而感到快樂(lè)的時(shí)候，他大概離所謂的神仙就不遠(yuǎn)了。
　　 那些太過(guò)于崇拜神的人，以為神仙都是無(wú)所不能的，他們簡(jiǎn)直愚蠢得可笑。難道他們不知道神都是人創(chuàng)造出來(lái)的？人們對(duì)自己創(chuàng)造的東西頂禮膜拜，是不是在否定現(xiàn)實(shí)的人生，而追求理想的自己？每一尊神，在個(gè)人腦子里，都有固定的形象，并被賦于固有的期望，很難說(shuō)明，那個(gè)神是不是人們自己。
　　 也許人們努力地活著，就是一個(gè)創(chuàng)造神的過(guò)程。真正的神，大概是一個(gè)最直接和最單純的人。
　　
　　 二
　　 魚(yú)在毗河里自由地游蕩，是否對(duì)漁者拋出的那圈波浪不屑一顧？這取決于它們對(duì)欲望的態(tài)度。在一條河里，凡是有鱗片的魚(yú)，大多是素食主義者，它們的鱗片在陽(yáng)光下閃著光，美麗而迷人。也許美本身就是誘惑，也是一種罪過(guò)。
　　 那些在毗河邊垂釣的漁者，很難保證不是為了肥美的魚(yú)肉而來(lái)的。這是一個(gè)充滿欲望的世界，魚(yú)那么地?zé)釔?ài)水，水卻煮了魚(yú)，也許愛(ài)的真正含義是占有；是攝取，更是扼殺。
　　 而那些沒(méi)有鱗片的魚(yú)，卻是肉食者。我見(jiàn)過(guò)毗河里生長(zhǎng)的一種大鯰魚(yú)，它的頭大身細(xì)，兩根堅(jiān)硬的胡須長(zhǎng)在嘴角兩邊，它張開(kāi)嘴，露出向內(nèi)彎曲的牙，那嘴大得足以吞下比自己身子大得多的魚(yú)類，它光滑的身體布滿黏液，沒(méi)有一塊鱗片，所以，在毗河里，它比大多數(shù)魚(yú)更滑頭、更兇殘，它不會(huì)放過(guò)任何有血有肉的食物，包括自己的孩子。吃葷的魚(yú)總是躲在暗處，或者水草叢生之地，只要其它魚(yú)兒從身邊游過(guò)，它就會(huì)張開(kāi)大嘴，猛然一口，很少有魚(yú)能逃脫它的生吞活剝。
　　 機(jī)會(huì)主義者之所以能成功，在于它總是以一種功利心緊盯著這個(gè)世界，一旦機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他們就會(huì)猛然地?fù)渖先?，它們撲上去的吃相固然難堪，但在實(shí)惠面前，誰(shuí)敢保證沒(méi)有動(dòng)過(guò)心？更可笑的是，在機(jī)會(huì)主義者完成財(cái)富的積累后，許多人就把自己打扮成了圣賢，然后一路鼓吹道德和善心，甚至在這條河邊有人為他們樹(shù)碑立傳。善良的人們被財(cái)富愚弄，跟著一起吶喊，卻忘記了人家嘴角上還殘留著吃肉的黏液，他們看著面前的食物嘿嘿地笑：看這一伙愚蠢的崇拜者！
　　 我以為，水里面的神，應(yīng)該是一條自由自在的魚(yú)。如果毗河里沒(méi)有了魚(yú)，那是多么地孤獨(dú)和死寂！
　　 水養(yǎng)活了一條魚(yú)，魚(yú)卻使一條河有了思想。魚(yú)一直在說(shuō)話，它們的嘴一張一合，永遠(yuǎn)有講不完的道理，像虔誠(chéng)的信徒一樣，一面數(shù)著念珠，一面念叨著經(jīng)文，只不過(guò)信徒的“阿彌陀佛”在心里，而魚(yú)的“咕?！眳s是一個(gè)或者一串氣泡。氣泡破裂開(kāi)去，只留下一圈肉眼難分辨的水波，所以魚(yú)在水中吐出的每一個(gè)氣泡，都是神喻。
　　 毗河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，流水的聲音就沒(méi)有了，那一圈魚(yú)吐出的氣泡破了，被流水容納了進(jìn)去，然后靜靜地帶到了遠(yuǎn)方。魚(yú)在冬天的這片靜水里慵懶地游動(dòng)，在沙石之間輕輕地漂走，像一片水里的落葉，無(wú)所依傍。
　　 它們游動(dòng)的身影如此地具有線條的柔美。人們羨慕天空中的鳥(niǎo)和水里的魚(yú)，正是因?yàn)樽杂蓜?chuàng)造了真正的美。建筑上的幾何圖案；樂(lè)譜上的曲線；甚至我們書(shū)寫(xiě)的文字，很難保證不是鳥(niǎo)或者魚(yú)演化而來(lái)的，因?yàn)槿藗冏穼ぷ杂?，所以?chuàng)造這樣美的符號(hào)——在靈魂深處，只有自由飛翔的思想，才能達(dá)到真正的藝術(shù)境界。
　　
　　 三
　　 我還從未在毗河邊釣過(guò)魚(yú)。
　　 我喜歡鄉(xiāng)下的小河，那時(shí)候我還是一個(gè)孩子，春天的小河邊綠草茵茵，柳絲兒垂下淡黃的枝葉，黃鸝在麻柳上啾啾而鳴，在春風(fēng)里，一切的生命都在成長(zhǎng)。我會(huì)提著一個(gè)小桶，赤著腳，帶著一根斑竹魚(yú)竿，蹦跳地走向柳煙籠罩的小河邊，去尋找那露出水草的淺灘里、在春日里泛著的鱗光。
　　 喜歡每一次把魚(yú)線拋進(jìn)水里的感覺(jué)，那粒小小的墜子落在水里，像一根纖弱的手指，在琴弦上輕輕地一撥，微波蕩漾開(kāi)去，似乎就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲清音——如清晨第一聲?shū)B(niǎo)鳴；如山谷一滴泉響；如呢喃，如幽怨，如訴說(shuō)……
　　 這是我成年后回想起來(lái)那時(shí)候釣魚(yú)的美好時(shí)，才有這樣的體會(huì)。年輕時(shí)，心里全想的是魚(yú)，那些山水野樹(shù)，對(duì)我沒(méi)有多少意義——當(dāng)一個(gè)生命融入到群體生命里去的時(shí)候，它就會(huì)被淹沒(méi)，找不到自己。
　　 我現(xiàn)在喜歡在秋天的時(shí)候去小河邊垂釣，在那蘆葦開(kāi)始變白的季節(jié)里感受清晨的薄涼。涼的感覺(jué)才是這個(gè)社會(huì)的真實(shí)，如果一個(gè)人沒(méi)真正地體會(huì)到人間的涼意，他大概也就沒(méi)有成熟。那時(shí)節(jié)小河邊水面平靜，白露微茫，只有我一個(gè)人靜靜地坐在亂草叢中，聽(tīng)一只蟋蟀在孤獨(dú)地彈奏著夏天遠(yuǎn)去的歲月，它不停地吟唱，把我的心也牽扯得孤獨(dú)寂寞起來(lái)了……
　　 那時(shí)候我常常想，釣垂至少應(yīng)該有三種詩(shī)意的境界。
　　 “千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?br />　　 他的心其實(shí)一點(diǎn)也平靜不下來(lái)，在這個(gè)紛繁的世界里，他迷失了方向。他曾經(jīng)在五顏六色的人世間感受到豐富和美好，那種繁華與熱鬧填滿了他的內(nèi)心。
　　 現(xiàn)在，他似乎累了，他只想找一個(gè)安靜而素潔的地方，把自己的身子卷縮起來(lái)，靜靜地休憩一下，或者想找一個(gè)可以解脫當(dāng)下煩惱的方法。他的孤獨(dú)里，糾纏著痛苦。冰雪融化，他還得回到那個(gè)令他痛苦的世界里，所以，他還得一直尋覓下去。
　　 “莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”
　　 他似乎已經(jīng)找到了他的歸處。在回頭看來(lái)時(shí)路的剎那間，他仿佛明白了許多東西——很多事不過(guò)是煙云一片。但是這里有一種不舍的無(wú)奈，他不知道他為什么不舍？或者有許多東西，還沒(méi)有真正地放下過(guò)，只是在漂蕩的歲月里，讓他看不到方向，只能選擇無(wú)可奈何而已。
　　 現(xiàn)在他只能蟄伏，如果前面的路一片迷茫，那也沒(méi)有辦法，既然命運(yùn)已經(jīng)如此，就只好按命運(yùn)的安排這樣走下去吧！大多數(shù)人不過(guò)也就如此，他過(guò)去走過(guò)這樣的路，后人也有許多跟隨，所以他并不孤獨(dú)，也并不顯得痛苦。他的生命境界被人做成了酒幌子，掛在竹林外。風(fēng)吹動(dòng)幌子，路人看見(jiàn)了：好了，有酒喝了，這一路行程，就不再那樣顯得寒涼。
　　 “西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！?br />　　 已經(jīng)是桃花盛開(kāi)的三月，這個(gè)山村一片煙雨蒙蒙。這里其實(shí)并不是江南，但是細(xì)雨之中的水鄉(xiāng)山村，不是江南，勝似江南。村口的青石路上，有一棵老槐樹(shù)立在煙雨中，它垂下的樹(shù)枝，正在把村口的小路遮蔽了大半去。也許有一座半弧形的石拱橋，正立在村口的小河邊。桃李一紅一白沿著小河岸次第亂開(kāi)，風(fēng)雨中花瓣被胡亂地扭進(jìn)了河水里，恐怕這一河水也有一陣微微的香氣了吧。
　　 在春水里游戲的魚(yú)兒，偶爾躍出水面，那水波盡處，正是一曲春奏。漁者披蓑戴笠，或靜守幾尺竹竿，或蕩一葉小舟，任春風(fēng)吹吧！任細(xì)雨下吧！任岸上有人在呼喊著歸家！—我已經(jīng)把自己交給了那一河春水，斜風(fēng)細(xì)雨里，我只不過(guò)是一個(gè)頑皮的孩子！
　　
　　 四
　　 夕陽(yáng)漸沒(méi)，毗河的水面也變得陰暗起來(lái)。那時(shí)候我正好走近兩位漁者的身邊——原來(lái)他們是一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻！他們的身影，他們褶皺的面目，幾乎讓我分辨不出各自的性別來(lái)，直到聽(tīng)到他們的說(shuō)話，我才猛然一驚。也許每一個(gè)人，無(wú)論男人和女人，在兒童與老年的生命階段，并沒(méi)有特別的性別差異，所以兒童和老人更能和諧相處。
　　 這種和諧讓我看到了這對(duì)年老夫婦的前世今生。也許婚姻的另一面，是在人生奔赴死亡的道路上多了一個(gè)朋友。年少時(shí)從彼此之間的形態(tài)中激發(fā)了對(duì)異性的愛(ài)戀，所以在頭腦里性別有明確的區(qū)分，而老了呢，大家都要駝背；都要白發(fā)；那些開(kāi)花的皺紋，都會(huì)悄悄地爬滿彼此的額頭，于是人生的后半部，他或者她便是這毗河邊相互扶持著前行的一個(gè)伙伴，婚姻的最終目的，是用兩個(gè)人的人生經(jīng)歷，成就了一段值得回憶的生命。
　　 如果可以，我最大的希望就是活在某個(gè)人的一本書(shū)里，當(dāng)我的生命結(jié)束時(shí)，我期望有人能常常打開(kāi)這本書(shū)。生命最值得珍藏的是它的短暫，而不是可以永生，如果生命永遠(yuǎn)不滅，哪還有什么價(jià)值可言。
　　 天地已經(jīng)暗下去了，毗河邊的燈光漸次亮了起來(lái)，我看著他們的身影消失在塵煙里，面前仿佛一幅多彩的畫(huà)，凝聚在斑斕的河水中，一轉(zhuǎn)眼，河水便流向了遠(yuǎn)方……
　　
　　 2024年2月24日夜于金堂毗河邊