一
　　 “魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲形的大柜臺(tái)，柜臺(tái)里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。”“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”……每當(dāng)讀到《孔乙己》中的這些文字，我就備感親切，因?yàn)樾r(shí)候我家也給客人或自己溫過糯米酒（黃酒）呢。
　　 我想魯鎮(zhèn)酒店溫的酒，該是黃酒吧，總不可能是白酒。紹興不僅是水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)、名士之鄉(xiāng)，而且還是一個(gè)著名的酒鄉(xiāng)，有狀元紅、女兒紅、花雕、加飯酒等著名品牌，小時(shí)候我吃過加飯酒，類似于黃酒。紹興與我家鄉(xiāng)麗水同屬于浙江省，相距二百三十多公里。只有冬季才能釀出好米酒，因?yàn)樘鞖庋谉後劦拿拙茣?huì)酸。所以平時(shí)飲用時(shí)要到城里商店和村代銷店購(gòu)買。那時(shí)，村代銷店也有紹興黃酒可賣，一壇壇用黃泥巴和箬葉封口的黃酒，擺放在店堂里。我常受父母的差遣，拿著酒瓶，跑到村代銷店買黃酒。老板拿來酒提、酒漏，提起壇口上的沙袋，伸進(jìn)酒提，一提一提舀到酒漏里，注入瓶中……
　　 冬至期間的天氣，最適宜釀糯米酒。在我記事起，每年這期間，會(huì)看見老家的家家戶戶都忙于準(zhǔn)備和釀造糯米酒的情景：買酒曲，挑谷子到碾米廠碾糯米，把酒缸、酒壇、飯甑、酒濾（圓筒形的篾簍，分離酒糟和酒）、木棒（用于攪拌的）等擦洗干凈，然后，擇日把飯甑置于柴火土灶的八印大鍋上，以熟一層再加一層，把浸過的糯米加進(jìn)去，蒸糯米飯，熱氣騰騰的，爐膛火光映紅了臉龐……一直沿襲至今。如今城里有許多居戶也自釀糯米酒。物質(zhì)條件好了，也不必像以前那樣拮據(jù)，人人買得起糯米。去年我家買了一口大缸，也買了一百五十斤糯米，自釀了糯米酒，并添置了一些酒壇。其實(shí)我并不是“人生得意須盡歡，莫讓金樽空對(duì)月”的貪杯之人，而是以料酒為主。不但是佳釀飲品，而且為家庭必備的上好料酒。
　　 自釀米酒其實(shí)很簡(jiǎn)單，只需糯米、酒麯、清水三樣?xùn)|西。那時(shí)，母親會(huì)特意到峽谷里挑來山澗水釀酒，好水釀出的米酒，更加甘醇綿長(zhǎng)。根據(jù)酒的濃淡，水與米的比例可為斤對(duì)斤，或雙斤，即一斤米二斤水等。將蒸熟的糯米飯，倒入按比例注水的大缸里，并放按比例酒麯。在頭幾天里要適時(shí)攪拌均勻，目的是不讓酒料閉塞過度發(fā)熱，否則酒會(huì)酸。之后就是平穩(wěn)的發(fā)酵階段。大概半個(gè)月時(shí)間，酒糟沉淀，糟與酒趨于分離。一個(gè)月左右就可以到缸中舀酒喝了。
　　 自古以來，正月里我們?nèi)A夏國(guó)度里，都有老百姓在親戚間互相走訪拜年的習(xí)俗。那時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)村餐桌上，幾乎均以自釀的糯米酒款待客人，或自己品嘗。那紅彤彤、瓊漿玉液似的糯米酒，本是人們?cè)谀晁桌锼缟械念伾?，象征著日子美好幸福、喜慶吉祥、紅紅火火。那時(shí)老家溫酒和飲酒的器皿很簡(jiǎn)陋，沒有高檔高腳的玻璃酒杯，飲酒時(shí)用大白碗，這倒也無妨，大碗喝酒，大塊吃肉，顯得好爽大氣；溫酒則是用白色搪瓷大牙杯放鐵鍋沸水里溫。
　　 當(dāng)時(shí)永康手藝人會(huì)隔三差五挑著擔(dān)子到村里來謀一份修補(bǔ)活計(jì)的生意，修補(bǔ)銅壺、鍋、盆、杯、缽、鎖匙、及制作手秤、錫酒壺等。錫有凈化水質(zhì)的作用，而且密封性好，溫與盛酒皆不會(huì)變質(zhì)。后來我家從補(bǔ)銅壺那里，打制了一把錫酒壺，也算提升了高規(guī)格的溫酒器皿。
　　 天氣寒冷，怕喝涼酒傷胃，且熱米酒更香更有味道，就把酒壺放在紅泥爐灶上的鐵鍋里溫著。宴席開始后，主人提起溫?zé)崃司频腻a酒壺，給客人斟滿一大碗?；蛴袝r(shí)面對(duì)客人碗中的酒被喝了一大半，剩下的已冷了，于是主人提著滾燙米酒的酒壺，說：“加熱，加熱！”那淡紅色的米酒從壺嘴里汩汩流淌出來，帶著裊裊霧氣，散發(fā)著悠悠的酒香。主人說：“斟滿，斟滿！”客人客氣說：“夠了夠了，快溢出去了！”面對(duì)一碗紅彤彤的氤氳著酒香的燙米酒，客人趕緊俯首喝下一大口。熱情斟酒勸菜，客氣推讓，推杯換盞，宴席氣氛像紅彤彤的熱米酒一樣熱烈，讓人陶醉其中。
　　
　　 二
　　 這種農(nóng)家自釀的米酒，宛如瓊漿玉液，香甜醇美，綿柔順口，溫潤(rùn)味濃，且乙醇含量極低，5％至20％之間，高低與加紅曲比例有關(guān)。富含氨基酸、微量元素、維生素Ｂ族、維生素E、糖類等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。有補(bǔ)血、補(bǔ)虛、補(bǔ)氣、補(bǔ)脾肺，促進(jìn)血液循環(huán)等功效。紅糖雞蛋拌糯米酒更滋補(bǔ)，那年代沒有什么滋補(bǔ)品，干農(nóng)活累了，母親就會(huì)燒這種酒給家人補(bǔ)補(bǔ)身體。母親到今天還會(huì)說：“喝點(diǎn)糯米酒好，養(yǎng)經(jīng)骨的嘞?！?br />　　 女人做月子，要吃紅糖雞蛋拌糯米酒，也叫月子酒。這酒營(yíng)養(yǎng)豐富，對(duì)產(chǎn)后傷口的恢復(fù)有促進(jìn)作用，有補(bǔ)氣血，促進(jìn)血液循環(huán)、增強(qiáng)新陳代謝，抵御寒邪入侵，也預(yù)防產(chǎn)后肥胖等功效。
　　 現(xiàn)在有些人也會(huì)用糯米酒燒紅糖雞蛋花米酒飲，熱熱的喝了休息，挺好的。前幾年，我到酒店聚餐時(shí)，同伴們總會(huì)點(diǎn)紅糖雞蛋糯米酒品飲，時(shí)尚而實(shí)惠。
　　 可以說，糯米酒是我外祖父一輩子的最愛。除了早餐外，每天要喝，但無需多，每餐喝半斤左右，即一碗。若自釀的糯米酒喝完后，家人就要到商店里購(gòu)買黃酒給他喝，不能斷了酒。若一天沒有酒喝，他就不高興。外祖父喝酒配菜很節(jié)省，他總是說：“喝酒就是喝酒，不是多吃菜的。”恰好這樣食鹽含量攝入較少。外公一天不能沒有黃酒喝，也不能不勞動(dòng)。外祖父的一生是勤勞的一生，對(duì)于勞動(dòng)，一雙手每天總是閑不下來。這些好習(xí)慣，正是他能活到九十多歲不患高血壓等慢性病的主要因素之一。九幾年，外祖父“瓜熟蒂落”，享年九一歲。
　　 去年清明，我與村同姓族人到外鄉(xiāng)祭祖掃墓，回來后到一家餐廳享用午餐，我與九七歲的前輩和他的九十來歲的老伴同一桌。餐桌上唯一他倆飲著家里帶的自釀糯米酒。我問前輩長(zhǎng)壽的秘訣，他倆開玩笑說：“我們就是經(jīng)常喝自釀的糯米酒的?！碑?dāng)然，長(zhǎng)壽有多種因素，但可見適量喝一些自釀的糯米酒，的確對(duì)身體是大有裨益的。這樣的高齡，依然精神抖擻，告別時(shí)我與他握手，竟然把我的手捏疼了。這老頭子，真讓人佩服！
　　 前輩與我外祖父一樣熱愛勞動(dòng)，一生勤勞。記得他八十多歲時(shí)，每天還到田地山上干農(nóng)活。還有一個(gè)喜歡看社戲的愛好，每當(dāng)相距四五里、七八里的鄰村演社戲時(shí)，高齡的他，會(huì)穿著整潔，把皮鞋擦得锃亮，徒步前往看戲。
　　
　　 三
　　 對(duì)于糯米酒，當(dāng)?shù)禺屆窀矏?，使用更廣，甚至到了在日常生活中離不開它的地步。一般畬鄉(xiāng)均分布在城市邊緣的山區(qū)。一個(gè)叫鯉魚頭的畬族村海拔七八百米高，即使盛夏屋內(nèi)也很涼爽，下半夜睡覺要蓋被子，所以這樣的村莊，人們就看不到電風(fēng)扇、空調(diào)。獨(dú)天獨(dú)厚的氣候，具備了一年四季都可以自釀糯米酒的條件。并且，高山出好水、出山泉水，用它釀制的酒更加甘醇綿柔。我市景寧縣是全國(guó)唯一的畬族自治縣，如今人們傳承了悠久的畬鄉(xiāng)釀造糯米酒的歷史，充分利用傳統(tǒng)方法釀造出糯米酒，并用綠色環(huán)保的竹筒盛裝，把畬鄉(xiāng)的糯米酒推向更遠(yuǎn)、更廣的地方。
　　 那時(shí)我們鄉(xiāng)只有一個(gè)老鄉(xiāng)郵員，郵路太長(zhǎng)了，每天還要到十公里的鎮(zhèn)郵電局用自行車馱來全鄉(xiāng)的報(bào)刊郵件，即使日夜投送，也跑不過來。無奈，只好停郵那些邊遠(yuǎn)的村莊多年，若有信件就放在通郵的村代銷店等位置托人捎帶或自取。
　　 八十年代，郵電部門給我鄉(xiāng)增加了一名鄉(xiāng)郵員——就是我。曾在當(dāng)?shù)刈隽巳舾赡?。從此，全鄉(xiāng)每個(gè)村莊都通郵了，能給原先那些停郵的村莊挨家挨戶投送信件，還有不少村民向我訂了報(bào)刊，并及時(shí)閱讀到報(bào)刊，極大地方便了村民們。他們對(duì)我很客氣，常常請(qǐng)我喝茶、吃飯，特別是畬民很熱情，請(qǐng)我喝自釀的糯米酒。
　　 那時(shí)當(dāng)?shù)禺屆裼邢矚g吃粥的習(xí)俗。每天早晨，同我們老家漢族一樣煮撈飯，但粥留得很多，一罇一罇的，連晚餐的粥也備了，不管冬天還是夏天都這樣，只要勺不去舀罇里的粥，那它放到晚上也不會(huì)變質(zhì)。一般畬民家庭都是渴了就喝粥，因此很少喝茶，如果客人來了，往往以酒代茶，以糯米酒款待之。
　　 有一天，地處大梁山麓的山根村一位姓藍(lán)的畬民，邀我喝糯米酒，而我不好意思喝，拒絕了。他就把我的工作挎郵包藏了起來，逼得我不得不就范。我只好坐下來，任由他斟滿一大碗糯米酒。被他感染，我也大口喝酒，配大塊豬肉、大個(gè)油炸豆腐。不停地勸我吃菜，不斷與我干杯，和向我斟酒，推杯換盞，酒過三巡，我已醉醺醺了。但年輕還能扛得住這酒力。這村莊是我一天投遞工作的最后一個(gè)班次，醉了也不會(huì)耽誤工作。有了深刻的生活體驗(yàn)，我早年寫過一首詩《畬鄉(xiāng)的酒》：走進(jìn)畬鄉(xiāng)，款待你的/是四季不缺酒壇倒出的真情/用鉗子般雙手，捆綁你到桌子跟前/大碗的酒、大塊的肉、大個(gè)子的油炸豆腐/抿一口，小女人，一口氣翻碗，男子漢/醉了酒，唱山歌，親兄道弟不離口/醉了酒，飛來塵埃，不低頭/醉了畬鄉(xiāng)的酒，踏破籬笆，往前走！
　　
　　 四
　　 一般家庭會(huì)把釀糯米酒留下的渣物酒糟利用起來，總舍不得棄之，付工錢，請(qǐng)燒白酒的師傅帶工具來家里燒。其他家庭也趁機(jī)會(huì)將酒糟土燒了。那時(shí)大面積種植水稻，很容易獲得上好干凈的秕谷。師傅將酒糟與秕谷攪拌在一起，放入酒甑里，用柴火燃燒加熱，達(dá)到一定溫度產(chǎn)生熱氣，而上面有冷水設(shè)備，經(jīng)冷卻產(chǎn)生蒸餾水，從口里流出來，這就是零添加的土燒白酒。一般只獲十斤、二三十斤不等，量并不多。那時(shí)老家糧食缺乏，所以沒人用糧食或購(gòu)買糧食來土燒白酒。過年待客或自飲，以糯米酒為主。
　　 記得有一年殺豬，捉豬需要叫幾個(gè)有力氣的村人幫忙，才能把一頭自家養(yǎng)的大豬給殺了。當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)俗，殺豬了，要請(qǐng)幫忙捉豬的人、鄰居、平時(shí)幫過我家的人，到家里來吃肉。母親在八印大鍋里燒了半鍋紅頭肉（頸部肉），又燒了豬血滾豆腐，將其盛到罇或盆子里，端到桌上。又從板壁的釘子上取下酒漏、酒提，拿著空可樂大瓶到房間，提起壇口沙袋，將土燒白酒灌滿瓶子，送到桌上。招呼入席，圍坐桌前，他們品嘗著豬肉佳肴，時(shí)而呷一口芳香四溢的土燒酒，吃的喝的津津有味。一邊說：“嬸，你豬肉燒的真入滲（入味），真好吃！你這土燒也很順口很香嘞！”吃得非常滿意……我想如果光有豬肉，沒有農(nóng)家土燒酒的提供，那這次宴請(qǐng)就會(huì)缺少氣氛，就會(huì)覺得少了一點(diǎn)什么。
　　 老家是一個(gè)交通要道，有許多村莊人的來往要經(jīng)過我村。過路人常常要到村代銷店歇腳，買點(diǎn)吃的充饑。“老板，舀一碗黃酒，切半斤豬頭肉?！崩习逄峁┖螅櫩秃戎?，一雙筷子夾住切片的新鮮原味的豬頭肉，大塊朵頤起來……“老板，舀一碗金剛刺白酒，稱半斤油馓（麻花）?！苯又活櫩秃戎銍妵姷木?，咯隆，咯隆，配吃著油馓……頓時(shí)，店堂里食物香、酒香四處彌漫。他們可能不知道，一個(gè)小饞貓正盯著他們的吃嘞。
　　 那時(shí)金剛刺白酒跟普通白酒的價(jià)格沒有什么多大區(qū)別，并沒有顯得很珍貴。顧名思義，這是用金剛刺藤作材料釀造的白酒。老家村民們經(jīng)常挑著簸萁，背著條鋤，到山上挖金剛刺藤。老家山上的金剛刺很常見，當(dāng)時(shí)我沒想到這普通的刺——根部的藤，竟然能釀酒。村民們揮舞鋤頭，挖出一塊塊金剛刺藤，挖啊挖，挖出來的就是錢??！然后，挑著一擔(dān)擔(dān)滿簸萁的藤兒，搖著扁擔(dān)回家。洗凈，用刀劈成片，放簟皮上晾曬干燥。再用籮筐將其挑到鎮(zhèn)酒廠賣錢。
　　 現(xiàn)在這種酒已不易買得到了，如正宗的，即使買到，也昂貴?，F(xiàn)在已認(rèn)識(shí)到它是養(yǎng)生藥酒，喝它利于身體健康。金剛刺有除風(fēng)濕，活血，解毒，鎮(zhèn)驚息風(fēng)，抗癌等功效。
　　 如今家鄉(xiāng)已有不少人開始喜歡喝自己釀的土燒了，我想這跟人的體質(zhì)變化有關(guān)。那時(shí)物質(zhì)匱乏，再加上身體活動(dòng)強(qiáng)度大，所以愛喝糯米酒以補(bǔ)充能量之，身體也能承受。糯米酒雖好，但上火濕熱時(shí)不宜多喝，如今那些人愛喝土燒白酒也正是這個(gè)原因吧。居民們?cè)俨痪窒抻谥会劸圃隳屈c(diǎn)白酒了，生活條件好了，可以闊綽地購(gòu)買糧食來土燒白酒?；旧贤瑹圃惆拙埔粯拥脑?，而區(qū)別的是糧食要浸泡加酒曲發(fā)酵過。
　　 新酒辛辣、嗆人，不好喝，要陳放一定時(shí)間的白酒才好喝。通過貯藏，揮發(fā)了雜質(zhì)，并經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生各種香氣的脂類物質(zhì)等，此過程是緩慢的，從而升華至芳香四溢、綿柔甘醇、回味悠長(zhǎng)的土燒白酒。所以，一些家庭土燒了許多白酒，將一壇壇置于地下室陳釀數(shù)年。
　　 自古以來，尋常百姓自釀的糯米酒、土燒的白酒，伴隨家鄉(xiāng)人的日常生活，一路走來，生生不息！
　　 在二月，春寒料峭的早春，我溫一壺老酒，為平凡而不平凡的人生，干杯！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）