秋芳是我朋友的妻子。四十三年來，我一直牽掛著她和她的一雙兒女。這，是朋友的囑托，也是我的心理慣性。
　　 朋友噩耗傳來時(shí)，我正在趙城豆粉廠的辦公樓前散步。傳達(dá)室老王說有電話，我踩著一地的落葉，邊走邊思忖，一大早會是誰的電話呢？拿起聽筒，未及開口，秋芳的哭腔從遙遠(yuǎn)的另一端傳來：“愛民?。×滞吡恕蹦菚r(shí)，我還沒有經(jīng)歷過親人的生離死別，體會不到“走”的一切含義。也就是不相信一個(gè)活蹦亂跳的人說沒就沒了。
　　 當(dāng)我風(fēng)風(fēng)火火趕到這個(gè)山區(qū)小縣，走進(jìn)太平間，一塊白布遮在林威的身上，他兩只腳穿著古裝戲里的人穿的那種蘭緞子鞋，裸露在外面，地上鋪著的稻草在風(fēng)中瑟瑟抖動，仿佛在嚶嚶哽咽。揪開那層白布，看見平時(shí)談笑風(fēng)生的林威雙目緊閉，我才相信這一切真的發(fā)生了。
　　 然而，過了若干年我還是無法接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)，兩張臉孔在我眼前重疊又分離。一張是眼前這張蒼白塌陷的臉，一張是紅潤青春的臉。后者曾是我熟悉、敬慕和親近的一輪明月，他如銀的光輝曾照亮了我的寒窗苦讀。我清楚記得大學(xué)報(bào)到后，我第一個(gè)認(rèn)識的同學(xué)就是他。我們都愛好寫詩，特別是對朦朧詩情有獨(dú)鐘。因?yàn)楣蚕嗤膼酆梦覀冏叩搅艘黄?，每天課余時(shí)間，都會在一起讀詩談詞，仿佛有說不完的話題。我是全校第一個(gè)在《內(nèi)蒙古草原》發(fā)表詩歌作品的人，而他是第二個(gè)。意氣風(fēng)發(fā)的我們經(jīng)常以詩人自居，在一起海闊天空，暢談理想。他雖然只長我一歲，在我心中，他卻是兄長，他也常把我當(dāng)小弟看待。我們彼此都覺得是魯迅先生說過的“人生得一知己足矣”的那種人。我還記得那年暑假，他約我同去萬榮老家。他媽媽熱情好客，一見我就說：“你不是萬榮人?！蔽液闷娴刈穯枺骸澳隳芨嬖V我原因嗎？”“因?yàn)槲覀冞@里的水含氟多，牙齒上都有黃斑，所以很容易認(rèn)出來?！崩蠇寢屗室恍φf。當(dāng)時(shí)他家里的三間房子正在收拾，他母親告訴我，那是準(zhǔn)備給他結(jié)婚用的。他高興地執(zhí)意拉我去他熱戀的女友家玩。一進(jìn)門，那家人熱情地把我們讓進(jìn)屋，端茶倒水，還遞上萬榮的特色饅頭和辣椒小菜，招待我們吃了飯。返回的路上，他對她的身材長相贊不絕口，連他倆之間的私密話也一古腦兒地告給了我。
　　 畢業(yè)前一年，我們相約去華山游玩。當(dāng)時(shí)，我們都是窮學(xué)生，哪有余錢去旅游，他找到在火車最后一截車廂值班的舅舅幫忙，我們才踏上了去華山的旅途。車廂里只有幾塊磚頭，我們輪流著坐，累了就把頭趴在膝蓋上打一會兒盹。顛簸了一夜，終于在晨曦中看見了以雄險(xiǎn)著稱的華山雄姿。頭一次真切的看到以前只在書本上讀到的名山，我們都激動得手舞足蹈。隨著登山的人流，我們滿懷好奇，開始攀爬上山的石階。行至半山腰的回心石旁，由于登山心切，加上連夜勞累，我心跳加速，虛汗直冒；他扶我躺在路邊的石凳上，著急地守在我身邊不離左右，事隔好久，他那緊張兮兮的樣子總在我眼前晃動。體力基本恢復(fù)了，迎著呼呼作響的山風(fēng)，我們又向坡陡路窄、僅容一人通過的千尺幢爬行。他的腳后跟幾乎碰上我的額頭，越往上攀登，山石越加陡峭。寬不過一米的石階旁，險(xiǎn)要處掛著長長的鐵索，一邊是齜牙咧嘴的山石，一邊是深不可測的深淵，心想，真是“一失足成千古恨”……穿過了百尺峽、老君犁溝我們看到了驚險(xiǎn)無比的鷂子翻身處。我在上，他在下，腳下是浮煙飛鳥，頭頂是漂浮著的白云藍(lán)天；時(shí)空轉(zhuǎn)換，一切都在虛浮飄渺間。我強(qiáng)按著劇烈跳動的心故作鎮(zhèn)定的鼓勵(lì)他，他則同樣小心翼翼地安慰我：“愛民，你操心著，慢點(diǎn)！”此時(shí)此刻，我?guī)缀蹩瞻椎哪X海中突然冒出“生死與共”的字眼。從此，它鐫刻在了我的一生里。
　　 畢業(yè)以后，我們各自從業(yè)，天各一方。憑他的才華，完全可以分到好一點(diǎn)的學(xué)校，可他為了能將妻兒轉(zhuǎn)為城市戶口，就去了山區(qū)小縣中學(xué)教書。兩年后，他寫信說，他有了個(gè)寶貝女兒，可聰明啦，一次回老家在火車上沒座位，一位中年婦女看見女兒喜歡得不得了，硬是把座位讓出來讓女兒母子坐，她自己站了一路。信的末尾，他提出向我借兩千塊錢，想給女兒買個(gè)彩色電視機(jī)。當(dāng)時(shí)，我家用的還是黑白電視機(jī)?？紤]到他漂泊在外，身處僻壤，沒個(gè)電視也太孤寂了，就把家里僅有的兩千塊錢給他快速寄去。兩年后他要把錢還回來。我推辭不要，他開玩笑說“救急不救窮嘛”，硬是還了回來。由此，我推斷他的境況應(yīng)該不錯(cuò)。但過后幾年我才知道他的生存環(huán)境是越來越差。山區(qū)小縣在太行山的皺褶間，是國家級的貧困縣。那里信息閉塞，許多方面都很落后。他是個(gè)很敬業(yè)的人，教學(xué)成績非常好，很受孩子們歡迎。然而，不幸是他沒有逃過古人說的“木秀于林風(fēng)必摧之”的劫難，卓越帶來的是當(dāng)?shù)貍€(gè)別同事的忌恨。同為教師，為何你講課能使學(xué)生鼓掌？課余創(chuàng)作的文學(xué)作品焉能屢屢見報(bào)，受人仰慕？不平和憤懣，他只能通過一疊疊的信札向我傾訴。我在嘆息之余也只能勸他隨遇而安，凡事順其自然，多多注意身體。工作三年后，他邀我去趟那個(gè)山區(qū)小縣。他說他得了糖尿病，非常想念我。收信后，我馬上動身趕去了他那里。他見到我，像小孩似的高興，他不能吃糖，飯也吃的不多，怕我一個(gè)人太拘束，就請人來陪我吃飯，喝酒；一再催著我多吃點(diǎn)、喝點(diǎn)。他的身體很是虛弱，但卻陪著我到老一輩革命家當(dāng)年戰(zhàn)斗過的八路軍司令部等地去參觀。我知道糖尿病人是不能長時(shí)間走路的，那樣會勞氣傷神，讓病情更加嚴(yán)重。我勸他不用陪，我一個(gè)人能找到路，可他卻要堅(jiān)持咬著牙全程陪同。也許他那時(shí)就預(yù)感到將不久于人世，他要拼盡最后的一點(diǎn)力氣，陪他的摯友最后轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看吧……
　　 再次接信時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)院到新絳縣糖尿病醫(yī)院治療。我又趕去探望。一進(jìn)醫(yī)院，看到許多患者被疾病折磨得骨瘦如柴，我就想像著他會是什么樣子呢？我看到他躺在床上，非常虛弱，然而，見到我，他竟不顧一切地使出全身的力氣，支撐著下地迎我；我勸他躺著別動，但他還是執(zhí)意為我倒水沏茶，拿蘋果……后來，他來信說病情已得到控制，但無法根除，這已經(jīng)是件讓人頗感欣慰的事了。想不到回校后，因?yàn)橐粠捅镜亟處煟瑢λ牟∏榇蠹愉秩?，校長要他把病徹底根除再去上課。這對他無疑是精神上的沉重打擊！倔犟的他發(fā)誓說：“難道我就是個(gè)廢人了嗎？我一定要治好我的病，我要徹底根除！”
　　 從此以后，他經(jīng)常寫詩給我寄來。從字里行間，我感覺他的思維方式和以前迥然不同，夾雜著一些莫名其妙的語句。我猜疑了許久，不知到底發(fā)生了什么事。后來，我從秋芳口中才得知，為了爭口氣，治好自己的病，他聽人說氣功可以根除糖尿病，便只身去外地跟氣功“大師”練功去了。從此，一個(gè)才華橫溢的詩人，一個(gè)學(xué)識淵博的學(xué)者，一個(gè)教學(xué)有方的教師被逼上了一條不歸之路——林威氣功越練越癡，越練越迷，最后，走火入魔，把藥物也全停了，他恍惚以為健康正向自己赳赳走來……秋芳說，有一次，他家窗口落下一只不知名的小鳥，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，驅(qū)之不去。秋芳告訴剛剛練功回來的他，他卻不迭聲地說：“那是我的混元正氣回來了！”并且手舞足蹈。仿佛真有感應(yīng)，每每收到他前言不搭后語的詩，我也因此心神恍惚，一種不祥的預(yù)感，時(shí)不時(shí)的總會襲上我的心頭?？墒俏易鰤粢膊粫氲?，他竟這樣沒留下一句話，沒見我最后一面，甚至沒留下最后一個(gè)字就撒手人寰……
　　 按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，出殯時(shí)，抬著棺材要繞城轉(zhuǎn)三圈，這大概是讓亡人向生養(yǎng)了他的家園做最后的告別，讓愛著他的人在躑躅中盡放哀思吧。我扶著盛著他軀體的棺木，跟在靈柩車后踽踽而行，過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們互相唱和的一首首詩歌，像特寫鏡頭在腦海中旋轉(zhuǎn)，飄弋……遵他遺愿，他的骨灰一半撒在萬榮老家，一半撒在他供職的山區(qū)小縣的最高峰——也就是那次他陪我爬過的山峰——送殯途中我陡然明白，那時(shí)他就暗暗為自己選擇好了墓地，當(dāng)時(shí)難怪他雙眉緊鎖，心情沉重……
　　 送葬歸來，面對他柔腸寸斷的妻子和一雙失去父愛的兒女，我的心撕裂般的痛。我強(qiáng)忍眼淚，將身上僅有的伍佰元錢塞到他妻子秋芳手中，秋芳哭著讓一雙兒女跪在我面前：“就是你的親叔叔，親伯伯也沒對你們這么好，你倆給你董叔叔磕個(gè)頭吧！”我拉起兩個(gè)苦命的小兒，拭去他們臉上晶瑩的淚，我的臉上也悲淚四溢。
　　 幾十年過去了，人去境遷，但我們兩家仍然保持著聯(lián)系。開始時(shí)，我覺著他妻子帶兩個(gè)孩子不容易，就與我妻子商量后決定把他女兒林潔接到我家撫養(yǎng)。我妻子帶著她把洪洞的風(fēng)味小吃吃了個(gè)遍，衣服買了一身又一身，附近的風(fēng)景區(qū)挨個(gè)兒踅了一輪兒，至今那些照片還保存在我家那個(gè)紅色的影集之中……我們一家人希望能跟林潔盡快熟慣起來，使她感到家的溫暖，在最短的時(shí)間里拂去喪父之痛的心理陰影，健康成長。誰知林潔思母心切，總是安不下心來。當(dāng)她聽到我妻子與她媽在電話中談?wù)撘阉酿B(yǎng)我家的話時(shí)，立時(shí)崩潰，歇斯底里地高喊：“你們想割斷我們母子倆，你們是狼子野心！”……多年后，林潔理解了我們的一片苦心，也表達(dá)了悔意。唉，誰讓人生不能彩排呢！
　　 又過了幾年，秋芳給我妻子來電話說，她單位有一位單身同事，平時(shí)對她的一雙兒女照顧有加，尤其是在她生重病時(shí)，送藥送飯，無微不至，一來二去，兩人萌生了感情，男方多次提出了兩人組成家庭的愿望。秋芳征求我們的意見。我說：“咱們都是受過高等教育的人，不必拘泥于從一而終的說教，你把孩子拉扯成人，也替林威盡了他未盡的責(zé)任，他若在天有靈，也會默許的?！本瓦@樣，他們走到了一起。當(dāng)聽說她女兒林潔對這位叔叔不愿意接受，時(shí)不時(shí)與她頂牛，她很郁悶時(shí)，我與妻子又開導(dǎo)她說，凡事有個(gè)過程，孩子大了自然就理解了，不必糾結(jié)……但過了兩三年的光景，秋芳又來電話說，因種種原因，她與那位男同事又分開了……
　　 這之后，除了每年大的節(jié)日她必打電話祝福外，在女兒、兒子選擇報(bào)考志愿時(shí)都要征求我們的意見。還有一次，她用微信轉(zhuǎn)來了兒子林浩的一篇習(xí)作，讓我提意見。我看后覺得他秉承了他父親的文脈，于是立即回信贊揚(yáng)鼓勵(lì)了孩子……幾年后，兩個(gè)孩子學(xué)業(yè)有成，在合適的年齡都先后成了家，立了業(yè)。兩個(gè)孩子經(jīng)常與我兒子通信聯(lián)系，情同姊妹。林潔至今叫我妻子叫媽媽。逢年過節(jié)的問候是必須的，從沒斷過。她多次說，等她的孩子長大些，行動方便了，一定帶上孩子來看望他的董叔叔和董媽媽。
　　 去年的一天，秋芳突然給我發(fā)來了微信語音，她說：“他董叔，又要打擾你了。有件事我想征求一下你的意見。這幾年，我老是夢見林威。夢中，林威不是掐我的脖子，就是扯我的頭發(fā)。你知道的，林威多么文雅的一個(gè)人，他活著從沒對我動過一次粗，重話也沒說過呀，如今這是咋啦？想來想去，我明白了，他的一半骨灰還在殯儀館寄存著，還沒按他的遺囑撒到老家萬榮?，F(xiàn)在，我也一年老一年了，趁身體還行，跑得動，我想把林威的后事徹底辦了，他董叔，你說可以嗎？”我當(dāng)即回信：“這是應(yīng)該的。俗話說，入土為安，寄存不是常法?！蔽矣终f：“你確定好時(shí)間提前告訴我，我與妻子一定會一塊去參加葬禮。到時(shí)候我也想去給林威媽的墳頭上個(gè)香，她老人家的音容笑貌我時(shí)常想起?！?br />　　 電話那頭長時(shí)間的沉默著。大約過了七八分鐘，秋芳有些哽咽的聲音傳來了：“他董叔……那好吧，到時(shí)候我告訴你們……”
　　 現(xiàn)在，我正在等那件事。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）