蘭亭讀序
　　
　　 如果沒有《蘭亭序》，想必小小的蘭亭山終是籍籍無名。山水為形，文化為魂，再偏遠之地少不了游客尋幽訪古。進入蘭亭景區(qū)，很快就被一種氣息所包裹，路邊宣傳牌，公交站，建筑物外墻，隨處可見《蘭亭序》各種復(fù)制品。進入游客中心，服務(wù)臺背景墻便是一幅放得很大的《蘭亭序》，氣勢雄渾，底色逼近泛黃的古宣，給人厚厚的年代感。燈打在墻面上，墨跡透亮，似歷史深處返照的光華。屏息凝神，女服務(wù)員前臺忙碌的身影亦真亦幻，連她們的輕言曼語都宛如隔著時空。
　　 28行，324字，也就兩張A4紙那么大的書作吧，居然獨領(lǐng)風騷照亮了兩千年書藝長河。遺憾的是，傳世的只是復(fù)制品而非真跡。復(fù)制品尚有偌大的魅力，不由得讓人感慨。據(jù)說，自唐太宗從辯才和尚處騙得真跡后，愛不釋手，死后帶進棺材，此后，世人再無緣一睹《蘭亭序》真容。即便被確認所在，那么久遠的地下環(huán)境，恐怕難于重見天日了。
　　 正因為如此，后人對《蘭亭序》真?zhèn)晤H多猜測，比較典型的是認為王羲之后人智永偽作。有人從兩人的書法作品中，篩選筆畫進行比對，大膽質(zhì)疑王羲之版的《蘭亭序》是否真正存在過，當真如此，智永篡改了一段歷史。但拿不出過硬的證據(jù)，純粹以技術(shù)角度的推論是否站得住腳，終是一家之言。
　　 作為字帖，《蘭亭序》為歷朝歷代書家所模仿。我在“王右軍祠”回廊，見到了嵌入墻體的歷朝碑刻。其中有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢、趙孟頫、文征明等書法大家，也有宋仁宗、康熙等一代帝王，想不到還有鄭板橋的臨本。這位以“六分半書”傳世的人物，即便臨帖也難于收斂個性，那些字，既有王羲之的風貌，又不時出現(xiàn)自家的筆法，他的臨本與原作相去甚遠。其實仔細研讀，每個人的臨本或多或少有書家自己的影子。
　　 后人比較認可的“神農(nóng)本”，作者唐代的馮承素。因為屬于摹本，最大限度忠實于原貌。我們平日所見到的《蘭亭序》，大抵就是這個版本了。
　　 御碑亭中的御碑，跟“鵝池”“蘭亭”并稱為蘭亭三碑。恰逢一個日本旅游團到此瞻仰。導游逐句誦讀，再以日文講解。日本游客都上了歲數(shù)，看上去是一群文化人。他們安詳而虔誠，不住地點頭，就是沒有一個人掏手機拍照。
　　 御碑很高大，有皇家氣度。碑的一面，為康熙臨寫的《蘭亭序》。因制碑需要，原來的28行變成13行?？滴醯氖謺喝萑A貴，在忠實于原貌的基礎(chǔ)上，結(jié)體作了微調(diào)，字的大小比較規(guī)整。幾個錯別字還原樣保留著，涂改之處已去除，漏寫的“崇山”也沒有寄放在邊上。碑的另一面，是康熙孫子乾隆即興所作并手書《蘭亭即事》，尾聯(lián)為“臨池留得龍?zhí)?，聚訟千古不易評?！蔽移D難辨認著龍飛鳳舞的墨跡，一邊細細品味這兩句話。是不是在說，《蘭亭序》歸屬早有定論，不要再作無謂的爭論了？
　　 導游放了個小噱頭，說康熙臨寫結(jié)束后，問隨從，朕的字為什么沒有王羲之飄逸？隨從說，因為你沒喝酒。事實也是如此。當初，在紹興當官的王羲之邀請眾名流雅集蘭亭，曲水流觴，與會者各抒情懷，錄詩成集，公推召集人王羲之為詩集作序。王羲之文思泉涌，趁著酒興，將感懷傾注于筆端，起初幾行還比較工整，隨著酒力發(fā)作，愈發(fā)筆走龍蛇。漏字添字，幾個明顯的錯別字，多處涂改。其中的“每”字，中間一橫粗而長，其它筆畫很瘦，有人推斷是由“一”修改而成。
　　 王羲之的初衷是序文，而非展示書法，字只是序文載體。過后，他重新抄錄，認認真真寫字，卻發(fā)現(xiàn)居然沒有一幅令他滿意。就是這樣一幅很多硬傷的草稿，無意間竟成為“天下第一行書”，連他自己都難以逾越。也正因為如此，后人總是忽略了文字本身。即便比之名家，這篇微散文也毫不遜色。節(jié)奏感好，特別適合誦讀。從思想性而言，積極入世，快然自足，宣揚積極的人生觀，這在任何時代都不落伍。
　　 “曲水流觴”已成為一處有名的景點。有泉從山坡上泉眼涌出，沿著溪溝曲曲折折流淌。我們趕上了一場小型的互動表演，游客扮成書生，席石坐于溪邊。因為是收費項目，參與的游客不多。酒觴呈船型，流水中不會翻到。盛半觴黃酒，在細小的溪溝中徐徐漂流，在哪個拐彎處打轉(zhuǎn)，或被突出的石棱擋住，穿著霓裳的女子用爪籬抄起酒觴，俯身敬給近處的客人。按規(guī)矩客人該吟誦喝酒。不知靦腆還是肚子里沒貨色，客人啞的啞，笑的笑，呆的呆，倒是幾個孩童很積極，當然吟誦的是別人的詩句。風雅一旦與商業(yè)沾邊，就變成了一場鬧劇。
　　 景區(qū)內(nèi)外隨處可見零售店，賣文房四寶，什么軒什么齋，都有一個雅致的名字。《蘭亭序》是一個賣點，店內(nèi)掛著裝裱的當代臨本，價格不菲。若嫌貴，店主隨手抱出一沓未曾裝裱的毛坯，任人挑選。拓本紙質(zhì)與封裝精細，值得收藏。絹本禮盒很精致，但貴得離譜?！短m亭序》摹寫帖、大字帖更接近大眾消費，很熱銷。有需求就有市場，《蘭亭序》已成為龐大的產(chǎn)業(yè)。
　　 一位七十來歲的老先生坐在臺燈前，手執(zhí)狼毫，氣閑神定，在扇面上默寫《蘭亭序》。帖本已深深刻在腦子里。如工業(yè)流水線，連每個字的位置，每行字數(shù)完全一樣。價簽挺別致：“每把180元，不包括扇子本身?！崩舷壬煌其N，不讓價，骨子里留著矜持的文人遺風。
　　 在一塊不大的花崗石鎮(zhèn)紙上，一位中年男子以刀代筆，刻寫蠅頭序文。他說刻一塊得三個小時，只要有一刀不準，整塊石頭就報廢了。多少年功夫才練就這等絕技？
　　 博采眾長難免浮薄。誰畢生能把“蘭亭”鉆研透了，足矣。
　　
　　 沈園讀壁
　　
　　 沈園與魯迅故里同在一條魯迅街，一東一西，只隔了一條中興路。一域兩處勝地，相去不過百米，所以在本不太鬧猛的紹興，唯有這處游人如織了。
　　 從石拱橋拾級而下，走過短巷口刻有“沈氏園”的石牌坊，進得園門，便是保存了千年的“老園”所在。這處沿河的園子，南宋留存至今，其間歷經(jīng)戰(zhàn)亂兵燹，幾易其主，或頹敗，或被蠶食，最小的時候才四五畝地的規(guī)模，遠沒有如今宏大。
　　 樹木，花草，假山，水系，亭臺，小徑……所有園林最基本的元素，僅僅是組合不同，格式不同。與精致秀氣的蘇州園林相比，紹興的沈園粗糲了些。該園南宋時為沈姓富商所有，其名已無可考，故稱“沈氏園”。沈園的有名，不在于規(guī)模，不在于造園藝術(shù)，而在于兩首詞作。
　　 在沈園轉(zhuǎn)悠大半個時辰，沒有導游，沒有導游圖，跟著游客，漫無目的瞎逛。園內(nèi)說得上的景點，不知是錯過了，還是未曾留意，一圈走過，腦子中竟是一片空白。誰讓我等之前沒有好好做功課呢。要說一點沒做功課也未必，畢竟，那兩首《釵頭鳳》太有名，說到古詩詞中愛情題材，說起古代士大夫的愛情悲劇，說到陸游，總是繞不開這兩首詞。
　　 半壁亭，顧名思義，像半個亭子，打破造亭的一般格式，一面是墻壁?！澳虬氡谕?，最愛詩園是沈園”，外側(cè)亭柱上的楹聯(lián)，上句在說亭，下句說園。半壁，不完整之意。如喻人生，與門口“斷云”石暗合?；仡^說那塊橢圓形巨石，中間裂開一分為二，從石質(zhì)與紋理看本是一體，非硬性拼湊而成。是自然形成，還是因造景需要而人為，不得而知了。如喻家國呢，南宋小朝廷，半壁江山而已。
　　 說亭，因亭中有一碑，上刻“重建《釵頭鳳》碑記”。
　　 一個小團隊在《釵頭鳳》碑前，女導游一開講，游客呼啦啦圍過去。
　　 兩塊碑，嵌入墻體，男左女右，像教室里并排掛著的兩塊小黑板。青磚墻體有些年代感，碑曾遭受過破壞后拼接，表面剝蝕嚴重，字體有些模糊。陸游碑開頭兩字缺損，是后人根據(jù)陸游手跡補刻的，導游問，能發(fā)現(xiàn)不怎么協(xié)調(diào)么？一般人體會不到氣韻之類高深的學問。
　　 “紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳……”導游是個年輕姑娘，抑揚頓挫，深情吟誦，隨身擴音器放大了她的氣聲。“錯錯錯”，一字一頓，一字一調(diào)。浦兄說，三個“錯”字讀出了味道。吟畢全詞，女導游逐句解釋。字面意思基本到位，感傷的詮釋有些勉強了。她不是于丹，沒有那么好的口才，經(jīng)典的平民化，雞湯化是需要技術(shù)的。面對走馬觀花的游人，是不適合也無法渲染這種調(diào)子的。
　　 想想也是，很多游客只是出于獵奇，把故事的原發(fā)地當作一個符號，尋找別人蹤跡，記錄一段蹤跡，拍幾個照片，留一點東西日后回憶，不是來接受經(jīng)典熏陶的。
　　 不讀內(nèi)容，我從字中讀出了傷感?！板e”字下邊兩字以重文號替代，似掛在腮邊的淚珠。
　　 陸游與唐婉是否真是表兄妹關(guān)系？1144年，19歲的陸游娶了16歲的唐婉。陸游是大才子，詩詞俱工，兼得李白的豪氣，杜甫的沉郁，在文學史中數(shù)得上的人物。唐婉也是才女。夫唱婦和，兩人自是琴瑟和鳴，伉儷情深。如僅止于此，士大夫的愛情比蕓蕓眾生稍多一些浪漫而已。
　　 兩人是被硬生生打散的，舉起棒子的，是陸游的母親，唐婉的姑媽兼婆婆。女導游說，老夫人看不過小兩口太黏乎，婆媳關(guān)系一直不和，決意讓陸游休妻。還說，大戶人家看重功名，吟詩和詞，正經(jīng)學業(yè)荒廢了，還怎么光宗耀祖，母親自然遷怒于兒媳。結(jié)婚三年，唐婉的肚子一直不爭氣，陸家還要傳宗接代呢。這些理由即使存在，非得要“休媳”嗎？給兒子娶個二房三房就可以了。
　　 婆媳不和，根本原因可能與唐婉的個性有關(guān)。才女心氣高，不懂得忍讓，不能處理婆媳關(guān)系。老夫人總得找一個過硬的理由，買通無量庵尼姑。尼姑裝模作樣給兩人測字，結(jié)果當然是預(yù)設(shè)的。陸游萬般不舍，把唐婉藏在別處，偷偷溜過去幽會。
　　 陸游與唐婉徹底分手后，很快娶妻生子。續(xù)娶的王氏肚子爭氣，一連生了七子二女。但憑這點，陸游與王氏關(guān)系不會太糟糕。這女子從無出現(xiàn)在陸游詩作中，從無進入文人墨客的視野，為陸家生了這么多孩子，一直生活在另一個女人的陰影中。幸或不幸，只有自己明白。后人無以揣測。
　　 陸游31歲那年，禮部會試失利，帶著失落逛沈園，邂逅已作趙士程新婦的唐婉。趙士程與陸游熟識，邀請陸游同游，就地備了酒菜，與陸游對酌。趙士程倒是大度，陸唐二人勢必不自在，這頓酒吃得沉悶，氣氛有些詭異。
　　 散席后，借著酒意，陸游即興之作《釵頭鳳》手書于墻垣上。唐婉當時肯定不在現(xiàn)場，后來有人抄錄了這首詞，傳到唐婉處，唐婉和了一闕《釵頭鳳》，寄給陸游。那已是好一陣子以后的事了。
　　 無人質(zhì)疑陸游對唐婉的真情。訴諸紙上的文字比生活強烈得多。偶遇勾起的思愁，會試的失落，因酒力的作用而放大，他的內(nèi)心遠遠不是單純的苦戀。相比，唐婉的愁苦與之不對等，她抑郁寡歡，在第二年即去世了。而陸游好歹還活到85歲，那時候獲得這等高壽的相當于如今的百歲老人。
　　 后人往往忽略了陸唐之外另一個人物。趙士程傾慕唐婉的才氣，頂著壓力娶了個棄婦，而且無生育能力。趙士程婚后待唐婉不薄，容忍兩人背著他傳遞思念，唐婉過世后他終身不娶。這個男人，放在哪個時代都了不起。
　　 《釵頭鳳》碑刻著唐婉的詞作，字體娟秀。非唐婉手跡，而是后世某女書法家所書。
　　 走出沈園，已是黃昏時分。見河邊指路牌，“沈園”下有“愛情之園”四字。貌似能吸引眼球，可我總覺得有些牽強。
　　
　　 咸亨品酒
　　
　　 請問，咸亨酒店怎么走？
　　 是小咸亨還是大咸亨，老咸亨還是新咸亨？
　　 一行五人，走在暮色依稀的解放路，慕名前往咸亨酒店。咸亨還有大小新老，哪家正宗呢？路人笑答，正宗的在書里，你想吃大餐就去大咸亨，想吃風味去小咸亨，不過么……大的與普通酒店無異，小的價錢太貴，本地人從來不去。
　　 細雨蒙蒙，沿濕漉漉的石板路西行，過魯迅故居，在幽暗的街尾，咸亨酒店靜靜呈現(xiàn)在眼前。它是平房建筑，廳堂與街道在同一水平面，甚至沒有一級石階，門楣掛幾個大紅燈籠，燈光散淡，湊近，才看得兩邊門柱上的對聯(lián)，“小店名氣大，老酒醉人多”。
　　 門前冷冷清清，沒停一輛車子，甚至沒一個行人。開放式的外堂排開十幾個小桌子，每個桌子僅對面放兩張長凳。偌大的廳堂，只有兩張桌子有客，一張上兩人對飲，一張上一個人獨酌獨飲。
　　 從月門進里屋，里屋更暗。站在那里不動，等眼睛適應(yīng)弱光，揉揉眼睛，依稀看到吧臺，依稀覺得廳堂很大，以竹簾、屏風、欄桿，分割出若干空間。半數(shù)桌子坐著人，他們說話，吃喝很輕，甚至在不在吃喝都不知道。站在吧臺邊的女服務(wù)員，也不招呼一聲。一位女服務(wù)員托盤端菜，輕手輕腳從身邊飄過，她穿的是布鞋吧？想必，藍色府綢褲子，白底碎花中式上裝，與圓口布鞋是絕配。
　　 五個人，隨便找了張桌子坐下，俄頃，有女服務(wù)員過來問，買卡了嗎？什么卡？幾位一頭霧水。服務(wù)員解釋，先買卡，再點菜，點菜也在吧臺，服務(wù)員不上桌點。燈光幽暗，服務(wù)員神色恬靜，看不出熱情或者冷漠，話語簡單不帶任何感情色彩。
　　 在吧臺買了500元充值卡。服務(wù)員告知，用不完退款，不夠再來充。菜單呢？服務(wù)員一指身后。墻上一排排吊牌，刻著菜名，但沒有標價。吊牌呈精致的古銅色，看不出木質(zhì)還是毛竹，菜名為綠色的行書，不管幾個字，首字至末字位置一致，看著很整齊。頂燈打在墻上，這一塊最醒目。