雨還在下，已是深夜了，雨下得不緊不慢，下得那么有耐心，下得一絲不茍。從上半夜一直下到下半夜。淅淅瀝瀝，很有春天的節(jié)奏，一點也不慌張，一點也不著急，非常的有耐心，好像非要把這一場春雨下透不可。
　　 凝神視聽，周圍是那么的寂靜，而且隱在夜色之中，不動聲色地落下來。又融入泥土里，無聲無息。這仿佛無異于任何一個無雨的春夜，我是憑借窗前的燈光，得到一小塊兒空間，才看到銀亮而纖細的雨絲，忽而飛來，疾行而去。手伸出窗外，雨絲立刻在手掌間凝成锃亮的水珠。它們愈積欲重，慢慢匯成一處，沿掌線蜿蜒而下，只留下陣陣涼意。
　　 好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
　　 自然而言想起杜甫的詩。一千多年前，一定是個相似的雨夜，一定是同樣的情景下，面對淅淅瀝瀝的雨夜，詩人夜不能寐，內(nèi)心遂產(chǎn)生律動。并且為后人留下一首美妙的詩歌，留下一種景色，一種情思。而今，面對舊時景物，諦聽暗夜中傳來的抑揚頓挫的吟哦，不由感時生情。
　　 學生時代，被老師指定要背誦的《春夜喜雨》，早已深深印記在腦海里了。同樣印記在腦海里的，還有李白的床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
　　 我喜歡李白，更喜歡杜甫。在唐代，他們是以詩人的身份留在歷史上的。我們不妨從這個角度將二者做一比較。如果說藝術(shù)家的一切成就離不開個性土壤的話，那么在獨特性方面，沒有人比李白走的更遠，他走的太遠了，以至于離開了塵世，成了神。對于后人來說，李白的價值更趨向于是一個關(guān)于人的獨特性的紀念碑，它拓展了人這種動物的概念。標示著作為個體的人具有怎樣的魅力。李白一生都被激情驅(qū)趕而行，這種激情像火一樣在他心中燃燒，催生出了一首首想象力奇崛的詩，他的詩更多的記錄著個人的情緒，因為他關(guān)注的就是個性的張揚。對于他，道家的外衣似乎更適合他。他在我們面前總是時隱時現(xiàn)，以至于我們分不清哪是傳說的李白，那是真實的李白。
　　 杜甫則不同，他離我們要近的多，我們可以清楚地把握他，他一生都生活在底層。一生也屬于這個階層，有兩根線將他牢牢拴在大地上，那就是對底層的體驗和對人民苦難的關(guān)注。他的詩為我們撩開盛唐繁榮的面紗，讓我們看到了另一種真實，是人一生的飽經(jīng)戰(zhàn)亂，顛簸流離，但這并不妨礙對處于同樣境地的人民大眾的悲憫與關(guān)懷。這明顯的反應了在他的另一首與雨夜有關(guān)的詩，《茅屋為秋風所破歌》中，詩中描繪了屋頂茅草被秋風吹走后，詩人怎樣以年邁之軀追逐而不得，怎樣扶杖嘆息。怎樣在漏雨之夜苦熬天明。但是就在這身臨絕境、痛苦無望的時刻，詩人卻發(fā)出了一種驚世駭俗的聲音：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
　　 長期以來，這個聲音一直以異樣的魅力感動著我。這里面盈滿了詩人怎樣的悲憫之情？傳載了詩人怎樣一幅為人的情懷？是的，如果李白給予我的僅僅是尊敬的話，那么杜甫給予我的則是一種源于生命深處的摯愛。閱讀杜甫的詩歌，不是在讀他的藝術(shù)，而是在讀他的靈魂。
　　 千年光陰淘洗著歷史的舊塵，唯獨沒有淘洗掉貧窮和苦難，杜甫的聲音依然響徹在我們耳邊。我想，對于為文者來說，杜甫的聲音應該給予特殊記憶的，不知是世道的庸俗造成了人心的庸俗，還是人心的庸俗造成的世道的庸俗，或者二者相互作用。總之，我們現(xiàn)在缺少杜甫式的人物，或者干脆說缺少杜甫式的靈魂。如果文學與時代的關(guān)系永遠離不開當代性的話，那么請為文者正視這樣一個現(xiàn)實，不管我們在經(jīng)濟上取得了怎樣的成就，我們在世界上還是一個發(fā)展中的國家，農(nóng)民仍占有相當大的比重。杜甫的聲音對于我們而言，是一種現(xiàn)實的關(guān)照，也是一種警示。
　　 對于社會精英來說，杜甫的聲音是刺耳的。幾千年苦難海洋中濃縮出的經(jīng)驗告訴我們，任何一個本質(zhì)上不以人民為重的朝代，都是不會長久的。今天，當我們的前輩高舉民主和民權(quán)的大旗，摧毀了封建專制的時候，我們的管理者更要以史為鑒，以民為先，將權(quán)利和義務牢牢地根置于人們大眾的沃土之中，讓歷史在前進的每一步都不要再留下無謂的苦難，也讓后人早已看到“廣廈千萬間”，讓所有的“天下寒士俱歡顏”。
　　 一千多年前的那個雨夜，杜甫心情一定是欣喜的。因為他從西安來成都已經(jīng)兩年了，在草堂旁邊種菜，種草，此刻急需一場春雨。好雨啊，好雨。面對渴求的瀝瀝細雨，他的詩心開始萌動，腦海里驀然顯現(xiàn)出一首關(guān)于春雨的詩。他要贊美春雨，以此來表達對春雨的喜愛。是啊，大唐太需要一場春雨了，百姓太需要一場春雨了，土地太需要一場春雨了。好雨是知時節(jié)的，它是隨著春風而來，悄然落下，無聲無息，滋潤著大地和萬物。這難道不是一場喜雨嗎？他的內(nèi)心歷時覺得這雨也和人一樣，有著高尚的品格和情操。于是，他抓起狼毫在宣紙上，飛快地寫下了春夜喜雨四個字。
　　 杜甫是值得懷念的，杜甫的聲音是值得傾聽的，無論是他對喜雨的贊美，還是對百姓疾苦的同情，憐憫，抑或?qū)R堂的向往與期待，都是他內(nèi)心的自然流露，他的詩歌所表現(xiàn)的內(nèi)容，也是那個時代所留下的印痕。