不記得具體是從哪些年起的，村莊里炊煙裊裊的景象已經(jīng)難覓蹤跡了。隨著炊煙消失的，還有各家各戶的牛哞、狗叫、豬喚、雞跳、鴨鳴等牲畜聲。
　　 我的整個童年在山區(qū)度過，出生并長大在一個上下左右共六座屋子，算下來才百把號人口的村莊里。村子不大，三四頭牛、五六條狗、七八頭豬，外加幾十只雞鴨鵝，便可使整個村子變得擁擠起來。讓村子擁擠起來的還有我們這班半大不小的孩子，是我們的嬉笑哭鬧，使得整個村子變得活絡(luò)。
　　 清晨時分，首先將人們從睡夢中喚醒的是雞犬之聲，接著便是那接二連三的牛哞聲。大人們早已生火做好早餐，每家每戶的煙囪冒出了白煙，那班尚在流著口水，睡得正香甜的孩子們陸陸續(xù)續(xù)中被自己的父母催起，于是，永遠(yuǎn)帶著“罵意”的催床聲開始在村子里此起彼伏。
　　 “海周，趕緊起床放牛去。”
　　 “文冰，面糊了，還睡??？”
　　 聲音最大、催床頻率最高的算是我的七婆了，她端著碗，邊呼呼地往嘴里扒拉稀飯，邊大聲數(shù)落著：“運華，喊你幾遍了，這樣睡就有飯吃了？你到底要睡到幾點？”
　　 其實這個時候也才上午七點沒到呢，于是這班想多睡一會的小懶蟲一個個被迫從心愛的被窩中抽出身子，按部就班地吃過早餐后，聽從父母的安排，上山下地去了。
　　 農(nóng)村里的人，上山時間早，午飯吃的也早，通常上午十點過后就有人家開始做飯了，照樣是炊煙升起，煮飯、炒菜。媽媽們一番忙碌過后，就等著上山的家人回來吃午飯了。
　　 先回來的總是那幾個放牛的娃。早晨的草，掛著露水，豐腴而鮮活，充滿生氣，反芻了一個晚上的牛，早晨已是饑腸轆轆。它們大口大口地“掠奪”著鮮草，用不了多久，便能吃得肚子圓圓的，但太陽還沒完全發(fā)出刺眼的光芒呢。一頭頭牛，邁著悠閑的步履，被孩子們趕回了牛欄。此時，村子里一天中的第二輪炊煙剛剛升起?？巢竦?、挖地的、除草的人們紛紛從地里返回，村子便再次活泛了起來。
　　 午飯后，農(nóng)民們沒有午休一說，他們似乎永遠(yuǎn)有干不完的事，雨天有雨天的事，晴天有晴天的事；早上有早上的事，下午有下午的事。剛吃完午飯，大家又紛紛換一個工種下地去了。
　　 一日三餐似乎是人們一天中的標(biāo)準(zhǔn)配置，但那個時候很奇怪，一天要吃四餐，或許是干農(nóng)活消耗體力過大，肚子餓得快，也或許是午飯吃得早，在晚餐之前如果不加一次餐，可能會忍受不住饑餓。一天中，在中餐與晚餐之間，大約在下午三四點鐘，我們會加一頓叫“接力”的餐，用現(xiàn)在的話說，這應(yīng)該叫“點心”。點心通常吃的是小食、面條之類的非正式餐（我們的正式餐就是米飯）。于是，第三次的炊煙，再次從各家的煙囪里冒了出來。
　　 “天青色等煙雨，而我在等你”。忙碌了一天的人們，隨著夜幕的降臨，終于迎來了心中期盼的那份寧靜和安詳。三月里的小雨，淅瀝瀝的下著，煙霧朦朧中，天色漸暗，老牛暮歸了，雞鴨回窩了，那條跟著主人奔跑了一天的大黃狗，此刻正坐在家門口，對著雨幕發(fā)著呆。孩子們趁著天還沒有完全變黑，三五成群聚集在一起嬉笑打鬧著，大人們圍著灶臺不急不躁地生火、做飯，一天中的最后一次炊煙開始從屋頂升起。那一縷縷乳白色的煙霧，從煙囪口沖出，伴隨著微風(fēng)細(xì)雨，亭亭裊裊，如霧、如煙、充滿著生氣。
　　 農(nóng)村的夜晚，異常寂靜，當(dāng)一切生物回歸巢穴后，留給村莊的唯有那幾盞發(fā)著微光的煤油燈。人們早早睡下，他們等待著次日黎明的到來，等待新的一天開始。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，日子一天天流逝，隨著社會發(fā)展，各行各業(yè)開始繁盛起來，村里的勞動力開始流向城市，種田的人越來越少，土地也漸漸地荒蕪了。人口急劇減少，人們的生活方式發(fā)生了根本變化。也不知道是哪年開始的，村子每戶人家里扛來了煤氣罐，與煤氣罐搭配的煤氣灶，也漸漸地取代了土灶，煙囪里的炊煙也逐漸變得稀少，只有過年回村的人多時，一些留戀于柴火味的鄉(xiāng)人們，才會去撿一些廢柴，往土灶膛里一塞，點燃，去重溫那份久違的、最原始的燒火感受。
　　 沒有炊煙的村子，似乎一點生氣都沒有了，年輕人紛紛奔向城市的同時，也將自己的孩子安置到了城里的學(xué)校，于是留下來的就只有幾個使不上勁的阿公阿婆了，那縷炊煙便也絕跡了。
　　 前些天回到老家，發(fā)現(xiàn)原來的山路已經(jīng)荊棘密布，那一根根早前大家爭著砍伐的上好柴禾，如今已成了棄兒，再也沒人光顧它們了。自由生長之下的柴木，將整條山路覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實；勤勞的黃牛早已被“處理”掉了，留下來的唯有它們破敗的牛欄，那一根根沒有稻草覆蓋的椽梁，接受著日曬雨淋，也早早長出了青苔；黃狗也不見了，不多的幾只雞鴨也被關(guān)到了田里去，田的四周被圍起了網(wǎng)，它們整天嘰嘰喳喳叫喚，想走出那個圈，幾番努力下，終是徒勞。
　　 村子里的房子越砌越高，道路也變平變寬了，人們的生活用水也早已丟掉了扁擔(dān)和水桶，龍頭一擰，自來水嘩嘩而來。面對現(xiàn)代化的生活情景，我心潮起伏，百感交集，既為當(dāng)今美好生活贊嘆，也為一切曾經(jīng)的過往而心生挽留，或許，這就是人的復(fù)雜性吧，人們在享受高科技帶來便利生活的同時，反而會追戀最苦年代中的那份淳樸，美其名曰，無憂無慮焉。
　　 農(nóng)村的興也好，敗也罷，各人有各人的體驗和感受，無論如何，那終究都是自己的根之所在，祝愿吧。