雨天逃學(xué)到墳場(chǎng)看書(shū)的，是她；躲在房?jī)?nèi)害怕見(jiàn)人抑郁的，是她；背上行囊孤身飛去國(guó)外求學(xué)的，是她；在沙漠里光芒萬(wàn)丈的，是她；亡夫后回國(guó)教書(shū)推掉一切采訪和會(huì)議的，是她；重新拾起行囊，帶著不太好的心臟和總是鬧騰的胃的，是她。
　　 她，就是三毛。不過(guò)，她更愿意成為Echo。
　　 許多人，包括我，對(duì)她的最初印象是她在撒哈拉沙漠里，與小自己八歲的西班牙男人荷西結(jié)婚并定居于此。那確實(shí)是一段充滿樂(lè)趣與挑戰(zhàn)的日子。在漫天黃沙里，在終年炎熱干旱下，在墳場(chǎng)旁他們的小家中，三毛婚后生活和對(duì)沙漠的探索日子，可謂是有滋有味，不愧能刮起“流浪風(fēng)潮”。時(shí)至今日，任有許多人被她吸引。
　　 第一次聽(tīng)說(shuō)三毛，是在初中。那時(shí)與語(yǔ)文老師關(guān)系很好，常一塊閑聊，某次聊起作者的時(shí)候，她笑著回憶，說(shuō)她在一眾金庸江湖風(fēng)和瓊瑤浪漫雨中，唯愛(ài)三毛。
　　 “當(dāng)年我迷她迷到什么程度呢，我甚至有想過(guò)像三毛一樣去流浪，有錢就大大方方玩，沒(méi)錢就慢慢走。幾乎所有三毛迷，都有去流浪的沖動(dòng)?！?br />　　 當(dāng)時(shí)我只是笑笑，并未深信老師的話。一是因?yàn)槿@個(gè)名字，我滿腦子只有《三毛流浪記》里那個(gè)頭頂三根毛的小孩，太出戲了；二是我覺(jué)得老師說(shuō)的太夸張，流浪？瘋了不成！種種原因影響，當(dāng)時(shí)的我，只是上網(wǎng)粗略了解了這個(gè)人，并未細(xì)品她的精神，她的文字，但她對(duì)我的影響，就在那時(shí)，悄悄埋進(jìn)我心里。后來(lái)，在高二，我偶然間得到她的那本《撒哈拉的故事》。在我翻開(kāi)那本書(shū)的一剎那，那顆在初中埋下的種子，悄然發(fā)芽。
　　 還記得，那是四月的清晨，我將書(shū)藏在桌肚里，躲過(guò)臺(tái)上老師的巡查，悄悄閱讀。在第一行，我如同中了蠱著了魔滿心滿眼只有這些文字，像是空間穿梭般，我進(jìn)入那個(gè)時(shí)空。
　　 在《結(jié)婚記》中的她，站在大廳一側(cè)，看見(jiàn)三毛的那場(chǎng)簡(jiǎn)單到有一絲潦草的婚禮：三毛只著一件簡(jiǎn)單的藍(lán)色長(zhǎng)裙，頭上帶的帽子上別著一束菜花；而荷西像一陣風(fēng)，婚禮時(shí)間還是臨時(shí)通知。但這場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，卻是駐西屬撒哈拉的西班牙政府主持的第一場(chǎng)婚禮，換而言之，三毛與荷西是當(dāng)?shù)氐谝粚?duì)合法西班牙夫妻。
　　 在三毛與黑奴啞巴成為“沙黑畢”（朋友），共進(jìn)晚餐時(shí)，我感嘆著人人平等之風(fēng)吹進(jìn)這塊干裂的土地。當(dāng)時(shí)，奴隸是沒(méi)有自由的，沒(méi)有人權(quán)的，像個(gè)物品一般。在一場(chǎng)被當(dāng)?shù)厝朔Q為天賜的大雨后，啞巴被賣去更遠(yuǎn)的地方，去料理新生的牲畜。那時(shí)，啞巴手腳被捆，神情呆愣，像失去生機(jī)般，被關(guān)在汽車?yán)?。心中越是波濤洶涌，面上越是平靜。沒(méi)人能體會(huì)，估量那份痛與悲，但他只是茫然的坐著。而他的主人與新主人，坐在屋內(nèi)，高聲討論著他的價(jià)值。
　　 三毛無(wú)力去改變這場(chǎng)悲劇，無(wú)力去動(dòng)搖這個(gè)惡習(xí)，沒(méi)辦法去放她的“沙黑畢”擁有自由。她只是一把將家里的現(xiàn)金和一條鮮艷的沙漠風(fēng)格的毯子送給啞巴，希望他能過(guò)的稍微好一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。可所有人都低估了一個(gè)為人父，為人夫的人的力量和決心。
　　 啞巴整松了束縛他的繩索，跌跌撞撞的，捧著那些錢和那條毯子，用盡全力向那頂破爛的帳篷奔去，那個(gè)名為家的地方。圍觀的人看見(jiàn)啞巴逃了，紛紛拿起武器去追他。三毛幾乎心跳停止，大聲呵斥他們不要傷害他。我心如針扎一般，泛起細(xì)密的疼痛。
　　 一個(gè)絕望之人猛的抓住希望，他那爆發(fā)出的力量是無(wú)與倫比，無(wú)法言說(shuō)的，也是無(wú)人能承接得住的。哪怕啞巴腿上的繩索并未完全掙脫開(kāi)，但是無(wú)人能追上他，追上一個(gè)想最后安頓一下自己深愛(ài)人的男人。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，啞巴迎風(fēng)展開(kāi)那條色彩繽紛的毯子，用力圍住他的白癡太太和孩子，捉住太太的手，讓她摸一摸這條漂亮厚實(shí)的毯子，喉間發(fā)出著急的嗬嗬聲。又將三毛給他的錢全部塞進(jìn)太太手里。大漠的風(fēng)，正猛烈的吹著，吹動(dòng)著啞巴頭頂亂入枯草的白發(fā)，吹遠(yuǎn)了啞巴絕望的叫喊聲。
　　 人群跑來(lái)，將啞巴控制住，怕他又掙脫開(kāi)，忙關(guān)進(jìn)吉普車內(nèi)。而他只是茫茫然。臉上表情似喜似悲。而他的家人，沒(méi)有哭叫，只是擁成一團(tuán)，縮在溫暖又漂亮的大紅毯下。是麻木嗎，還是痛到盡頭無(wú)淚可流了呢？
　　 我不知道，三毛也沒(méi)力氣去思考。我只是與三毛一同，慢慢的回到屋內(nèi)，淚流至雞鳴。
　　 非洲，至今仍是一塊貧瘠的土地。終年高溫少雨，黃沙滿天，惡劣的自然環(huán)境導(dǎo)致它難以快速發(fā)展，并且其內(nèi)部政權(quán)，在三毛時(shí)期仍在更迭。殖民主義已經(jīng)沒(méi)落，西屬撒哈拉居民奮起反抗，爭(zhēng)取名族獨(dú)立，而摩咯哥在一邊虎視眈眈。戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急風(fēng)潮席卷每個(gè)人，西班牙人急著撤離，本地居民配合著游擊隊(duì)。
　　 陰差陽(yáng)錯(cuò)下，三毛結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)巴西里與他美麗膽不好的妻子沙伊達(dá)。那時(shí)政局動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩著這片無(wú)垠的沙漠。殖民主義已經(jīng)沒(méi)落，西班牙的殖民統(tǒng)治早已被本地人厭惡。他們自己組建了一支游擊隊(duì)，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立，下決心一定趕走所有西班牙人。他們視西班牙人為仇敵，恨不得將他們剝皮抽筋；而東北面的摩洛哥早已虎視眈眈，摩拳擦掌，他們的國(guó)王哈珊將這片土地視為囊中之物。
　　 三毛的好友奧菲魯啊，突然拜托三毛夫婦帶他出城，去與遠(yuǎn)在沙漠深處的父母兄妹團(tuán)聚。冒著被游擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，三毛與丈夫開(kāi)車出了城。到了地方，見(jiàn)到了魯啊的幾個(gè)哥哥，但三毛與荷西突然發(fā)現(xiàn)，那些將自己視為手足的哥哥，居然是游擊隊(duì)成員，而魯啊的二哥，甚至是大名鼎鼎的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)巴西里?？伤麄円患覍?shí)在是太好了，三毛非常喜歡那家人，每次見(jiàn)面只能用最高規(guī)格的問(wèn)候禮，去表達(dá)自己的情感。在那片大漠深處，沒(méi)有政治，沒(méi)有民族，有的只是年邁的父母與聚少離多的孩子。
　　 可是戰(zhàn)爭(zhēng)陰云終究籠罩到了這片黃沙，哪怕西班牙政府最后同意他們獨(dú)立，但開(kāi)心沒(méi)過(guò)一天，摩洛哥就宣布向這片貧瘠的土地進(jìn)軍。刀劍無(wú)眼，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情。巴西里為了保護(hù)沙伊達(dá)并未公布他們的關(guān)系。但當(dāng)摩洛哥宣布進(jìn)軍后，巴西里跨越數(shù)里只為見(jiàn)她，但卻正中敵人圈套，慘遭殺害。而沙伊達(dá)得知這一噩耗，傷心欲絕，安排好他們的孩子后，被追求她的阿吉比抓住，公開(kāi)宣布將在駱駝屠宰場(chǎng)，把這得不到的仙女先奸后殺，甚至揚(yáng)言她是異教徒，傷害她是正確的還喪心病狂的，把沙伊達(dá)當(dāng)物品般，對(duì)眾人說(shuō)誰(shuí)想嘗嘗看她的味道。
　　 那陣痛苦的唉叫聲與駱駝的哭泣聲混在一起，合進(jìn)著黃沙風(fēng)中。這時(shí)，魯啊來(lái)了，他想去保護(hù)他的嫂嫂——他的心上人，卻難敵阿吉比等人。
　　 沙伊達(dá)高喊：“開(kāi)槍，開(kāi)槍啊，殺了我?！蹦峭纯嗟乃缓鹎笏?，是她為保護(hù)自己的最后一招。于是，幾聲槍響，沙伊達(dá)衣不蔽體的死在這片黃沙中，而魯啊也死了，死后也保持著趴向沙伊達(dá)的姿勢(shì)，試圖為她保留最后一份體面。
　　 “我蹲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙地上，不停地發(fā)著抖，周圍暗的快看不清他們了。風(fēng)，突然沒(méi)有了聲音，我漸漸的什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)屠宰房里駱駝嘶叫的悲鳴越來(lái)越響，越來(lái)越高，整個(gè)的天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的回聲，像雷鳴似的向我罩下來(lái)?！?br />　　 這是三毛在文章的末尾寫(xiě)下的，我在看完這篇文章后，合上書(shū)，聽(tīng)不清四周的聲音，只是愣著，隨后一聲又一聲的嘆氣。淚，也布滿我的面龐。
　　 這是我第一次與三毛同游，從此在無(wú)法停下追隨她的腳步，一直到如今，身上總是習(xí)慣帶本她的書(shū)?！端湍阋黄ヱR》，正靜靜的，躺在書(shū)桌里。
　　 或許是我能力不足，我無(wú)法表達(dá)我對(duì)她的愛(ài)，只是從此相信了初中老師說(shuō)的話：“幾乎所有看過(guò)三毛書(shū)的人，都會(huì)有去浪跡天涯的沖動(dòng)?！?br />　　 三毛，永遠(yuǎn)的三毛。