對(duì)柴灶與生俱來的親近感，是人間煙火最簡單的注解。灶膛里呼呼升火，蓋得不太嚴(yán)實(shí)的鍋蓋縫隙中繚繞炊煙時(shí)，我局部的反應(yīng)通過傳感彌漫到全身。柴灶安慰著我空松的腸胃，安慰著我的身體。如今，潔凈、便捷的現(xiàn)代灶具，更符合現(xiàn)代農(nóng)民家居審美及生活理念，但不可能統(tǒng)統(tǒng)替代，也無法真正替代柴灶，更不會(huì)替代我心里的柴灶。柴灶即土灶，顧名思義，以土坯、磚塊壘就，以柴禾為主要燃料。農(nóng)家一日三餐離不了柴灶，待客和親情表達(dá)離不了柴灶。如果說，米飯、米粥，面條是柴灶的主打產(chǎn)品，那么，糕、餅、團(tuán)、餛飩之類的小吃便是難得的奢侈品，安慰著我的童年，安慰著我過于發(fā)達(dá)、與物質(zhì)匱乏形成反差的味蕾。
　　 但說面衣。
　　 吳方言里很多詞匯，國語中找不到對(duì)應(yīng)表達(dá)。并非北方話詞匯貧乏，缺乏表達(dá)力，因?yàn)槟抢飰焊鶝]這東西。比如面衣。大眾化的北京煎餅跟面衣相近，卻有很多不同之處。北京煎餅很薄，面糊稀薄，使用平底鍋。面衣反之。
　　 面衣，在吳方言里，短促而綿軟，有繾綣的蔥香。“面”不讀去聲，介于第二第三聲間，尾音只稍稍揚(yáng)起?！耙隆辈蛔x平聲，說得快接近入聲，說慢些是緩慢降調(diào)的去聲——還得看有無后綴字，言者的心情，總之，聲調(diào)很豐富?！懊妗北硎臼巢摹！耙隆庇魇澄镄誀?，薄薄的。吳地很多膜狀的東西都謂之“衣”，蘆衣（葦竿中，剝下作笛膜），粥衣（新米粥冷卻后的表皮），還有筍衣、橘衣、豆腐衣等。面衣不太薄，遠(yuǎn)不如北京煎餅符合“衣”的說法，稱面餅尚合適，但那是另一種食物。凡稱作餅的，大小不超過碗口，一鍋煮十幾二十個(gè)，而面衣則是完整的一張。
　　 面衣的加工，不說煮，燒，做，說“攤”。“攤”字形象，能感受到手腕活絡(luò)的轉(zhuǎn)動(dòng)，聯(lián)想到鏟子貼著鍋底自下而上輕輕的滑動(dòng)。食物為生存第一要素，食物加工的動(dòng)詞豐富、到位，將炊事活動(dòng)與食材物理變化精準(zhǔn)描繪。同是面食，餛飩謂之包，面條謂之搟，面疙瘩謂之夾，“夾”字也很傳神。簡單的炊事屬于必備的生活技能，無須拜師學(xué)藝、手授口傳，全仗無意識(shí)的耳濡目染。母親從沒告訴過我，面粉與水的比例，滴幾滴油，放幾匙鹽，她圍著鍋臺(tái)忙乎，我心急火燎的等待過程也是學(xué)習(xí)過程，一次，兩次，三次，看多了，就看會(huì)了。
　　 一碗面粉，變成面糊，變成一張鍋盔狀面衣，厚薄均勻，外脆內(nèi)韌，熱氣挾裹蔥香、油香、糖香進(jìn)入鼻息，介入呼吸循環(huán)，滲透到五臟六腑，彌漫到旮旮旯旯，與來自牙齒口舌味蕾的消受，外顯于一個(gè)孩子夸張的咬嚼和吧唧聲。如今的孩子永遠(yuǎn)不明白，如此簡單的食欲滿足，卻是那個(gè)時(shí)代難得一回奢侈的牙祭，奢侈的浪費(fèi)。因?yàn)?，同樣吃到肚子里，加工方式不妥屬于浪費(fèi)——做一鍋面糊，加些青菜或咸菜焐一鍋面，充一頓主食，盡管不耐饑，至少當(dāng)時(shí)填個(gè)肚子滾圓。
　　 幾口狼吞虎咽，發(fā)現(xiàn)手中面衣越來越少，細(xì)嚼慢咽，盡力留住唇齒間的余香。抹抹嘴巴，奢望下一回。吃，能長記性，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，日久掌握了父母攤面衣的大致情形：剩飯少，泡粥不夠量；天熱，隔夜飯餿敗得無法進(jìn)食又來不及煮米粥；父母因故出遠(yuǎn)門需備干糧；不明原因，臨時(shí)起意……第一種情況，母親掂量剩飯，未雨綢繆，隔日備好紅薯南瓜之類輔食。其二，即使米飯餿腐，經(jīng)反復(fù)淘洗，口感差也勉作果腹，真不可食才考慮喂豬。三者，匍匐土地的農(nóng)民，遠(yuǎn)游的概率極低。只能把解饞的未知交給父母，是他們心血來潮自己解饞，或者遇到稱心美事聊表慶賀，還是對(duì)面如菜色的兩個(gè)兒子心生憐憫。兒時(shí)，一直覺得成年人是不饞嘴的，父母把難得一見的零食留給我們，偶爾吃一點(diǎn)，象征性嘗嘗，或僅僅為奉陪兒子。
　　 窮孩子體內(nèi)多肽類水平永遠(yuǎn)走高，能量型饑餓、享樂型饑餓同時(shí)折磨著我的肉體和大腦，冒險(xiǎn)、出格的嘗試，發(fā)生在我十歲那年。我問弟弟想吃面衣么？弟弟說沒有啊。我說想吃就有，只要你不亂說。
　　 從甏里取大半碗面粉，加鹽，加水，用筷子調(diào)成糊。柴灶升火，燒熱鐵鍋，滴一匙菜油。面糊倒入鍋，周圍竄起的熱油“嗤啦嗤啦”飛濺，用鏟將面糊攤均，占大半個(gè)鍋底。撒蔥花，壓小火。貼鍋一面差不多熟了，翻個(gè)身，撒黃糖。這一面也熟透時(shí)，砂糖顆粒都融為糖油，稠稠地散發(fā)香氣。出鍋，饕餮一頓。不熟練，但所有環(huán)節(jié)嚴(yán)格參照母親的操作流程。弟弟以凳子墊高身子，自始至終一眼不眨。好吃么？他點(diǎn)頭說好吃，才吃幾口說不好吃。中國人做飯燒菜全憑眼光，不像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡藝?yán)格計(jì)量。毛孩子經(jīng)驗(yàn)不足，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)問題。比如放鹽，多了，少了，甚至忘了放。反正覺得味不對(duì)，無法一下子判斷簡單的放鹽的問題。那時(shí)用顆粒海鹽，來不及溶化，“咯崩”一聲，還沒從牙齒的驚訝里回過神，滿口苦澀。至于放菜油，不像母親那樣計(jì)較著，以為越多越好吃，油多了，面糊粘不住鍋壁，軟耷耷往鍋底滑落，再攤開，再滑落，面糊不聽鏟子指揮，如此這般，整個(gè)兒成了一團(tuán)厚厚的面疙瘩，怕里邊不熟，加水煮，最終變成不倫不類、難于下咽的轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，偷偷喂了豬，怕父母發(fā)現(xiàn)，幾次查看那廝是否為我收拾了殘局。柴灶以稻草、麥秸為主燃，需不斷添入草把。稻草火弱耐燒，麥秸火旺時(shí)短，此外，柴草干濕、鍋底積碳厚薄，灶膛積灰多少，均影響火力。柴火刁蠻，你想火旺時(shí)它半死不活，你需要小火呢它呼呼亂竄。攤面衣是慢活，急不得。我灶前灶后跑，顧了鍋里顧不上灶膛，面衣表面焦糊了，里邊半生不熟。有文章寫道，親自動(dòng)手制作的食品，吃著分外香。這話有點(diǎn)虛假。莫非作者充當(dāng)配角從未獨(dú)當(dāng)一面，或者他天生能干沒經(jīng)歷過一次次失敗。
　　 攤面衣是瞞著父母的，方言叫“偷盤里”，“偷”即偷偷地，“盤”是藏的意思，“里”說明不公開。一回兩回僥幸躲過，日久早晚穿崩?？v然每回洗凈鍋，擦凈嘴巴，仍惶惶一晚。前不久讀一作家祭奠母親的文章，他小時(shí)候每次撒謊都被識(shí)破，母親說他說謊時(shí)有下意識(shí)的動(dòng)作，比如絞手指，左眉牽動(dòng)。工作后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為了不讓母親擔(dān)心說幾句善意的謊，電話那端的母親說不要騙我，你每句話的前三個(gè)字說得特別重。我母親遠(yuǎn)無這等洞察力，可也不是傻子，兩個(gè)孩子突然吃不下晚飯，父母滿腹狐疑。皮肉之苦的威懾讓我拼命抵賴，弟弟卻經(jīng)不起恐嚇，再說與我永遠(yuǎn)四歲的年齡差距時(shí)常使他免受責(zé)罰。更窩心的是，稍有不依，弟弟以告黑狀要挾。我們這一脈語言發(fā)育遲后，弟弟六歲仍口齒不清，一不樂意突然冒出個(gè)單詞“攤——”，我拿眼神狠狠剜他，再說一個(gè)字我就完了。家里食材有限，吃一口少一口，其它消耗不太明顯，砂糖是稀缺品，才一小瓦罐。孩子自以為天衣無縫，不過是拙劣的兒戲。說不準(zhǔn)哪天跨進(jìn)門，母親劈頭蓋臉一陣招呼，不忍下手了再氣呼呼跟我道個(gè)子丑寅卯。所有的辯解，只會(huì)招來更狠的拳腳。
　　 面衣沒有后續(xù)故事。等我能堂堂正正弄這勞什子，差遣母親為我燒火的時(shí)候，我對(duì)這土不拉幾的食品早不感興趣了。偶爾露一手，弄點(diǎn)花色，草頭面衣、韭菜面衣、蟹汁面衣之類。別人吃著開心，我都淺嘗輒止。