決定開(kāi)車(chē)回老家過(guò)年，就格外關(guān)注起沿途的天氣。
　　 原定的臘月二十三放假，突然提前了三天，讓我做好了充分的準(zhǔn)備——一路上吃的用的。也不用太著急，只要讓我趕上臘月二十六無(wú)極的大集，就解決所有問(wèn)題啦！又要等兒子放假，還好，他們臘月二十二下午下班就放假了。我們沒(méi)有休息，立刻起程！算來(lái)，無(wú)論如何都要在路上有一個(gè)夜晚，那就把這個(gè)夜晚安排在天氣情況比較穩(wěn)定的廣東吧。
　　 照例在廣東境內(nèi)一路塞過(guò)去，一夜出不了廣東省，好在都是慢慢移動(dòng)。最恐怖的是被塞在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞里。雖然隧洞里有明亮的燈光，雖然在隧洞里可以避一避細(xì)雨和冷風(fēng)。但是，抬頭望著那圓拱型的洞頂，還有亮得有點(diǎn)幽深的燈光，所有災(zāi)難大片的畫(huà)面似乎要張牙舞爪地?fù)溥^(guò)來(lái)，在我的腦海里一幕一幕地回放——水災(zāi)、火災(zāi)、爆炸、坍塌……怖懼又驚心，在這個(gè)封閉的環(huán)境里，即使是長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)停滯不動(dòng)，我也不敢安睡一分鐘。
　　 原計(jì)劃天亮走出廣東省的，這樣塞下去，時(shí)間肯定往后推移，那就準(zhǔn)備第二晚住在長(zhǎng)沙或武漢吧。往年到湖北北部和河南省境地的時(shí)候，將會(huì)是一路暢通的。誰(shuí)想，剛進(jìn)入湖北不久，就開(kāi)始收到天氣變化的信息，且是非常惡劣的——凍雨！就是落地即成冰的雨，地面的冰滑可想而知。接著預(yù)告，下半夜，湖北高速公路將緊急關(guān)閉！那就意味著，下了高速公路，就不能再上來(lái)。何時(shí)才能再上來(lái)？下面的路況會(huì)不會(huì)更惡劣？天知道！
　　 這哪里還敢下高速？
　　 又一個(gè)夜晚來(lái)臨（臘月二十三日夜），經(jīng)過(guò)武漢地界的高速公路上，前方事故。長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)停滯不動(dòng)，雨水打在車(chē)窗上，漸漸就看不到往下流的水注了，一片朦朧模糊，只隱隱地在有車(chē)燈的地方看到，地面上的水珠在跳舞，彈跳起來(lái)幾個(gè)來(lái)回，很歡快的樣子。湊近了會(huì)不會(huì)聽(tīng)到“大珠小珠落玉盤(pán)”的聲音？想來(lái)，沒(méi)那么清脆，應(yīng)該也不會(huì)離得太遠(yuǎn)。
　　 “嗚哇嗚哇”尖叫著的警車(chē)從應(yīng)急車(chē)道上開(kāi)過(guò)去了，紅紅藍(lán)藍(lán)的燈刺著人的眼睛，雨幕卻格外好看，晶瑩剔透還如同霓虹燈般地瑰麗，光芒萬(wàn)丈。事故處理車(chē)?yán)L(zhǎng)笛也閃過(guò)去了，還有高高大大的拖車(chē)跟在后面，只希望不要看到救護(hù)車(chē)，那就說(shuō)明沒(méi)有傷亡。
　　 事故正在處理中，耐心等待。
　　 車(chē)子們都熄火了，四壁冰涼起來(lái)。好在帶了毛毯，還有每個(gè)人的羽絨服。也許是太累了，聽(tīng)著噼噼叭叭的冰粒滾落聲，反到是心安，昏昏地睡著了。
　　 這一堵，四個(gè)多小時(shí)。
　　 能夠移動(dòng)的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜。不敢停留，在服務(wù)區(qū)加滿(mǎn)油，就繼續(xù)前行。
　　 等我在后排座位上懵懵懂懂地被驚醒的時(shí)候，只見(jiàn)兒子放倒了駕駛座位，準(zhǔn)備躺下來(lái)。
　　 “太困了，我們休息一會(huì)兒再走！”
　　 我轉(zhuǎn)向窗外，才在支離破碎的冰花里隱約看到服務(wù)區(qū)的小樓在閃著五顏六色的廣告燈。打開(kāi)車(chē)門(mén)，一腳踏下去，聽(tīng)到的是“咯吱”聲響，低頭抬頭間，滿(mǎn)眼已是銀白色的世界，空中的雪花還在悠悠飄飛，黑蒙蒙的天際，只有在燈光里才能欣賞它們的輕歌曼舞。
　　 服務(wù)區(qū)的地面上，已經(jīng)被來(lái)來(lái)往往的人們踩踏得一蹋糊涂。并不太明亮的燈光下，人們?cè)谂_(tái)階前上上下下，緊縮著脖子，緊裹著棉衣，從水嗒嗒的衛(wèi)生間里跑出來(lái)，又匆匆地跑去蒸騰著白氣的小吃攤前，端起一次性的塑料碗碟，把那一團(tuán)團(tuán)熱氣吞咽下去，似乎這樣才能補(bǔ)充流失掉的精氣神兒。
　　 這是臘月二十四早晨六點(diǎn)鐘，河南省的天空，也是我每天早晨準(zhǔn)備去上早讀的時(shí)刻，突然的清醒，讓我意識(shí)到，天很快就亮啦！
　　 我拉起兒子去后排座睡覺(jué)，在這個(gè)越走天越亮的希望里，握起方向盤(pán)，再出發(fā)！
　　 兩車(chē)道的高速公路上，白茫茫一片，車(chē)燈的光束里，雪花翻飛。四道車(chē)轍痕也比較明顯，似乎是只要沿著車(chē)轍前行即可，只要不來(lái)回變道，還沒(méi)有感覺(jué)到車(chē)輪下太大的異樣。如果變道到另兩道車(chē)轍里去，被擠成一條條的冰雪就會(huì)在車(chē)輪下瘋狂地叫囂——“嘎吱吱”，“咔吧吧”，加上車(chē)身猛烈地?fù)u晃，方向盤(pán)似乎也操控不了車(chē)身，前輪和后輪仿佛不在一個(gè)頻道上，讓你以為有什么大事發(fā)生了。于是，就只能乖乖地握穩(wěn)了方向盤(pán)，順著一條道慢行。50邁，60邁，這哪里是我的性格？特別是經(jīng)過(guò)遮擋視線的大車(chē)的時(shí)候，與其跟在它后面吃帶著泥水的雪沫子，不如搖晃著車(chē)子變道超越它。于是，我就時(shí)不時(shí)地變道超車(chē)，小心翼翼又毫不猶豫地穿越冰雪線，竟然也能讓我開(kāi)到120邁，被導(dǎo)航警告。
　　 時(shí)隔幾十年不見(jiàn)這樣的暴雪天氣，恰好又在蒼茫的天穹之下，興奮之余不由得增加了萬(wàn)丈豪情。但是，潑冷水的不只是零下十幾度的空氣，還有就是，前玻璃的雨刮被凍住了！開(kāi)始時(shí)，飄飛著的雪花因車(chē)子的高速行駛，幾乎不能在前窗玻璃上停留，還沒(méi)有引起注意?？墒?，漸漸地，有了積累，漸漸地，有了被前車(chē)飛濺起的泥水，不太透明的冰，結(jié)了一層，越來(lái)越厚……
　　 緊急停到服務(wù)區(qū)，用水沖開(kāi)雨刮，終于能動(dòng)了，擦干凈玻璃，一直讓它左右搖動(dòng)著，繼續(xù)前行。要命的是，雨刮可以不停地?fù)u動(dòng)，車(chē)子的出水口卻不能搖動(dòng)——它也被凍住了！刮不動(dòng)的冰，還是緊貼在玻璃上，沒(méi)辦法用水沖掉，只用雨刮還刮不動(dòng)它。我只有瞪大了眼睛，在一些薄一點(diǎn)點(diǎn)的縫隙里辨認(rèn)前路，感覺(jué)自己要趴在方向盤(pán)上了。好在，路上的車(chē)不多，天也慢慢亮起來(lái)。
　　 突然感覺(jué)到前車(chē)帶起的噴發(fā)式泥水的好處了，越是大車(chē)泥水越大，它可以起到洗刷的作用！于是，在超車(chē)之前，先跟在人家的車(chē)后“享受”一下洗禮，再閃閃車(chē)燈表示一下感謝，然后，迅速超越。
　　 系統(tǒng)提醒：車(chē)子前方辨識(shí)不明。我知道，那是車(chē)前所有標(biāo)識(shí)都被泥水糊住，雷達(dá)掃不到任何關(guān)于車(chē)本身的信息，它開(kāi)始著急了。
　　 哈哈！它急我不急。
　　 過(guò)長(zhǎng)江時(shí)正值深夜，現(xiàn)在，天已大亮，雪野迷茫的前方，黃河是怎樣的浩浩湯湯呢？我把車(chē)子盡量靠近右側(cè)，直碾軋得被推到邊緣的積雪一陣“嘎吱”亂叫，極目之處，不見(jiàn)水面，不見(jiàn)崖岸，天地悠悠，蒼蒼莾莾。跑完了長(zhǎng)長(zhǎng)的一座黃河大橋，終是沒(méi)有找到彎曲的河道，更不用說(shuō)渾黃的河水。說(shuō)好的“黃河之水天上來(lái)”呢？卻只有雪落黃河靜無(wú)聲了。
　　 河南省的北部，路面被清理，兩股車(chē)道變?yōu)樗墓绍?chē)道，寬闊而敞亮，仿佛一下子跑進(jìn)了足球場(chǎng)，只想著任意撒歡兒，腳下一個(gè)不小心，120就變成了130、140，導(dǎo)航好像也不耐煩提醒了，一任我們邊飛馳邊欣賞雪野風(fēng)光。這就是銀裝素裹，這就是原馳蠟象，陽(yáng)光透出了云層，所有的樹(shù)枝樹(shù)叉也爭(zhēng)先恐后地閃著光芒，不由得讓你是先想那句“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”呢還是“甲光向日金鱗開(kāi)”更好呢？
　　 進(jìn)入河北境內(nèi)，原野展現(xiàn)出來(lái)，一片艷陽(yáng)一片藍(lán)天。
　　 回到家時(shí)，已是下午三點(diǎn)多。老媽忙著給我們準(zhǔn)備飯吃，當(dāng)晚上七點(diǎn)鐘妹妹們來(lái)時(shí)，我已經(jīng)睡倒在床上，啥啥也沒(méi)聽(tīng)到，一直到第二天早晨七點(diǎn)。
　　 夢(mèng)里，一會(huì)兒變身為悠悠的雪花，一會(huì)兒又是雪野上空不知名的精靈，在蒼茫天地間飄呀飄呀，也不怕寒風(fēng)吹亂了長(zhǎng)發(fā)雪花打疼了臉頰，目標(biāo)，就是正北方的那個(gè)熙熙攘攘的集市。我像航拍一樣看到，在攢動(dòng)的人流中，有一串串紅彤彤的糖葫蘆，有冒著熱氣的饸饹鍋，還有五花八門(mén)的糖果和瓜子……