對年獸的敬畏，源于幼時聽到的一個口耳相傳的民間故事。
　　 臨近春節(jié)，當街上傳來噼噼啪啪清脆的鞭炮聲時，我總會嚷著鬧著要母親給我買鞭炮。母親處于保護，不讓我燃放鞭炮，便板著臉嚇唬我，“別鬧騰，再哭，馬猴來了，馬猴要捉小孩的?！?br />　　 母親說的馬猴，就是年獸。相傳很早的時候，每年的除夕之夜，年獸就跑到村子里傷害人畜，人們對付它的辦法不多，后來就用敲鑼，點火，拿沾滿豬血的刀來嚇唬和驅(qū)趕它。于是人們知道了它怕火，怕響，怕紅，就演變成了現(xiàn)在的貼春聯(lián)放鞭炮等方式迎接新年。從傳說到民俗的過渡，只因一個面目可憎的年獸。對于母親的話，我半信半疑，馬猴的陰影常常困擾著我。待我長大一些，上了小學，我就懷著好奇而疑惑的心去請教逢年就給村里寫春聯(lián)的教書先生。我常常偏著腦袋問他，“爺爺，馬猴真的捉小孩么？”
　　 爺爺放下濃墨飽蘸的毛筆，撫須笑道：“孩子啊，年獸是獸，既然是獸，傷人害畜是常理之事?？赡戢F也功不可沒啊，在我們這里剛建村的時候，草狼豺豹橫行，把整個村子鬧得雞犬不寧，每每臨近年關，有只長相如麒麟的獨角獸就守在村口，它已餓得饑腸轆轆，看著過往行人從它身邊經(jīng)過，它卻從不冒犯，眼睛里滿是善意。后來有個屠夫傍晚回家路過，就把肉擔上僅有的幾塊骨頭扔給它吃了，獨角獸就有了力氣，便天天守在村口，如有草狼豺豹進犯，它就用鋒牙利爪撕咬攻擊，久而久之，村子漸漸安寧。后來這獨角怪獸也就成了村里的守護神?？磥?，年獸也懂得感恩和與人為善??！”
　　 較之口耳相傳的民間傳說，我更熱衷于教書爺爺口中的年獸，它讓我消除了對年獸的恐懼和偏見。在我的意識里，年獸不再面目可憎，祥云眼，雨點眉，火云腮，是一只為人們祈福送瑞的靈異。剪紙的村姑，臨近年關，也常剪一對可愛的年獸貼于門窗欞楣，能守歲能賜福，上天言好事，下界保平安，久而久之，年獸年獸延年益壽的形象已在人們心里落地生根。
　　 看著老先生端莊秀氣如行云流水的一幅幅對聯(lián)書法，一千種愿望，一千種善念都在他的心里春風化雨，其間所有的風雨雪霜都化為筆鋒間閃耀的晴云。他是否也原諒了之前年獸種種的不端不雅大不敬，或者，在他心里有另一只年獸的存在。教書先生幾乎承包了村里所有對聯(lián)的書寫，縱有千幅對聯(lián)，也不帶重復的，所有人們感到好奇又對他敬佩有加。老先生一臉的故弄玄虛，笑著對我們說，“我心里有只年獸，心存善念，懂得感恩，它讓我咋寫就咋寫。”對他的話，我們信以為真。是啊，這只年獸不只教他寫“五谷豐登”“大地回春”“百年好合”，還教他寫“移風易俗氣象新，青山人老君行健”，有這么只年獸在他心里臥著，給他點撥，庸人也能變才子，我咬破手指也想。可多年之后，當市場大流量的對聯(lián)貼上標簽兜售時，我似乎能清晰地聽到耳畔年獸的指責之聲，如今年獸的腳步匆匆，鞭炮聲漸次稀落，盛世的黃昏，剪紙上的年獸，發(fā)出凄厲的低吼。
　　 習慣了在城鎮(zhèn)過年的我，還是對農(nóng)村的春節(jié)充滿向往的。電視里春節(jié)晚會的喜慶和窗外煙花的絢爛纏在一塊，虛虛實實之中有別樣的溫暖，偶爾陽臺上駐足遠望，故鄉(xiāng)的山村，恍恍惚惚又在眼前。大年三十晚飯一過，父親總在門外燃起一堆柴禾，我們圍著火堆跳來跳去，母親讓我們烤烤手，暖暖腳，烘烘身子，玉米秸稈和干柴木棒燃起的火暖融融的，它會驅(qū)散一冬的寒氣，母親說除夕夜的火是祭天的火，用它煨暖的身子是一年不生病的，人也有精神，日子也會紅火?？慈碎g有多美，煙火璀璨，煙花絢爛，很多年前就有人把如此吉祥喜慶的寓意跟這沖天的篝火扯上瓜葛牽上緣分，并美其名曰“照庭”，意思大概就是人間的煙火能照亮天庭，讓上天也能感受到世間的溫暖和煙火氣息。藍色的夜空中，不時有沖天的花炮在徐俆綻開，片片霓虹盛開炫目的花瓣。女兒在火堆上跳來跳去，在火光的映照里，儼然是一個無憂無慮的天使，她把兩只小手拱成喇叭向遠處鞭炮炸開的火光里喊著：“可愛的年獸，為我許個愿吧?！?br />　　 年獸的愿望知多少？今夜的火光，照亮明天的路。待橙紅色的火焰慢慢下沉，母親便在火堆旁燃起紙香，新燒的紙片翻飛漫卷，帶著母親許下的一個個愿望，蝴蝶一樣飛在半空，當然也終將帶著幾柱香的虔誠，和這一年中人間最繁華的夜色融在一塊。
　　 再美的夜色終將落幕，再旺的篝火終會化為灰燼，城市與鄉(xiāng)村的距離，也許是一掛鞭炮的長度，也許是一堆篝火的溫度，也許是對沿襲千年來民俗虔誠的深度。有煙火璀璨的鄉(xiāng)村是一番溫暖的景象，而有車水馬龍的城鎮(zhèn)，亦是一抹亮麗的景色。有時城鄉(xiāng)一體化的推進也是以民風民俗的泯滅為代價的。作家劉醒龍曾說，流傳在民間的文化是歷史進程的活化石。幾乎每一個民間口耳相傳的故事都能在鄉(xiāng)村的延衍變遷中找到淵源。我寧可渴求每一個故事在一代又一代人的傳承中添枝加葉，也不希望我們的子孫后代一次又一次的對其削繁就簡，動搖它生存的根基。
　　 我們喜歡過年，因為新年里藏著許多的愿望。紅紅的對聯(lián)里有吉祥如意的愿望，包著硬幣的餃子里有好運相隨的愿望，熱氣騰騰剛出鍋的花饃壽桃里有健康長壽的愿望，歡快清脆的鞭炮聲里有快樂喜慶的愿望，葡萄美酒的祝福聲里有百年好合的愿望，黃香裊裊的巖廟里，有一生平安的愿望……美好的愿望滿地都是，而如今，卻找不到地方祈求與寄托。
　　 當春節(jié)的年味變得寡淡，街上匆忙的腳步疏落，雜戲團和高翹隊的退幕，母親還像一個虔誠的信徒一樣把春節(jié)布置得莊重而又有儀式感。排位上的先輩故親也是至尊的客，天井里的三界神位也是無上的賓，伺守牛舍羊圈的牛王神也是我們惺惺相惜的生靈，天地六合主賓次客都會有人朝拜，上菜敬酒，焚紙燃香，誠心可鑒。對故人和至親的懷念與追憶，這是最為厚道的緬懷方式了，排位就是親人的一張臉，三叩六拜，道安問好，也算是面對面的交流，心貼心的尊崇。一年就這么一次，多些禮儀，多些熱鬧，逝去的人安心，活著的人開心。
　　 大年初一，本族的兄弟妯娌們會帶上孩子聚在一起挨家拜年，吉祥的話在這天幾乎都說盡了。母親忙活著招待來拜年的叔伯哥嫂，糖果瓜籽葡萄干桂圓大紅棗鋪滿桌子，這還不夠，母親又把自己蒸的年獸糕端上，大伙打趣說：“這是個好東西，年獸年獸延年益壽，又添福氣又送吉祥。”我相信母親的手藝，臘月二十三供灶王爺?shù)奶枪?，供桌上年年占主位的雙翅出嘴的蒸雞，元宵節(jié)照亮房間的黃豆面燈，都是母親拿手的得意之作。如此的心靈手巧，是不是母親的心里也會臥著一個心有靈犀的年獸，給她指點迷津。而今母親已去世多年，現(xiàn)在想來年獸也許是她一廂美好愿望的承載和寄托。當然，也是鄉(xiāng)村生活的一個印記。
　　 常年寫對聯(lián)的老先生也走了，走后第一年春聯(lián)變成挽聯(lián)，可人一走怎么也挽不回來了，他究竟為人們寫了多少春聯(lián)已無從統(tǒng)計，可年獸的故事從他口里傳出卻讓我爛記于心。福也年獸，禍也年獸。先生年輕時跟人講年獸故事時遭到迫害，說他善惡不分，因為人們已習慣了年獸面目可憎的反面教化，可年獸于他則是與之心有靈犀的存在。這還不夠，他極力反對村民加入基都教會，那是西方陋習對中國人的精神洗禮，應該移風易俗。有人跟他死扛“我心里有個萬能的主！”而他反唇相譏，“我心里永遠有只善良的年獸！”
　　 身逾不惑之年，異鄉(xiāng)的文化廣場，在慶新年的路上，鑼鼓喧天，鞭炮聲響，及近傍晚，彩燈閃爍，開遍枝頭，盡顯華麗景象。一番熱鬧之后，掩面沉思，總覺得少了些什么。其實，單純的敲鑼打鼓吹瑣吶不是文化，而當其遇到新娘的花轎搖搖閃閃地進村時，便成了一種至高無上的禮儀。也許百年后，春節(jié)也會成為流傳在民間的一個故事，只供人傳誦而沒人去守護，又或許可愛的年獸也在電光禮炮的轟響中消聲匿跡。其實年獸的愿望很簡單，守護好每一個舊貌換新顏的村子，守護好每一個盈滿煙火氣息的春節(jié)，正所謂世間煙火暖，四季皆安然。如此安好。
　　 可愛的年獸，借你吉言吧。