一
　　 鄰村的老騾頭由于交不起公糧，選擇喝下半瓶農(nóng)藥，把自己撂在了山坡上。
　　 一向不愛(ài)說(shuō)話的父親得知消息后，變得更加沉默了。也許，他想到了自家里的公糧還沒(méi)有著落呢。他扛著镢頭靜靜地來(lái)到了莊稼地。地里除了水稻略顯纖弱，里面已經(jīng)沒(méi)有什么雜草可除了，可父親還是用镢頭這里挖挖，那里補(bǔ)補(bǔ)，摸摸這棵，弄弄那棵，偶爾揪出一只兩只蟲(chóng)子。田埂上站著一株小苗，葉子纖細(xì)微黃。哦，原來(lái)是一株落在田埂上的水稻。父親看見(jiàn)了，把它搬進(jìn)水田里，捋了捋莖葉，添了一镢頭土，又添了一镢頭土。事罷，父親一聲不響地坐在田埂上，他眉眼緊鎖，久久地凝視著這片莊稼地，一根接一根地抽著旱煙，煙霧散發(fā)著嗆鼻而又苦澀的味道，如無(wú)形的亂麻，將父親的身影緊緊地纏繞著，我的心也跟著一陣陣地緊縮。其實(shí)，那段時(shí)間，我有著巨大的恐懼——鄰村老騾頭喝了農(nóng)藥，我有兩個(gè)同學(xué)的母親因?yàn)槿淌懿涣思依锏呢毨?，一個(gè)選擇跳了水，一個(gè)選擇離家出走。而那時(shí)候，我家正是最艱難的時(shí)候，外婆和母親經(jīng)常臥病在床，無(wú)錢醫(yī)治，我和弟弟還小，需要人照看，家里的米缸經(jīng)常見(jiàn)了底……我每次一進(jìn)門，都要故作輕松地大聲喊叫，只要聽(tīng)到外婆、父親或母親回答時(shí)，壓在心中的石頭方可落地。此時(shí)的父親在想什么？我不得而知。突然，父親好像想起了什么，眼睛里有了一絲光亮。他扔下了煙蒂，拍拍沾在褲子上的泥土，扛著镢頭走向了不遠(yuǎn)處的山坡上。
　　 山坡上，小野花們水瑩瑩地開(kāi)著，素白或粉紫，艷紅或金黃。樹(shù)木青翠蔥籠，綠意纏綿。落地梅紅紅紫紫，馬奶果酸酸甜甜，黃泡子掛著燈籠。陽(yáng)光穿透林木，拉出一條條亮閃閃的線。秋蟬??，螞蚱彈跳，螳螂隱在葉間，黃蜂嗡嗡，金龜子支起翅膀從這兒飛向那兒，偶有野兔躥出，山雞咕咕……這里有著比春天更豐富更眩目的風(fēng)景?？缮畈恢皇窃?shī)意，生活需要吃飯。父親不管那些，他揮起镢頭，刨著苔蘚、毛苕子、白三葉之類的植物。他刨了一堆又一堆，用畚箕挑了一擔(dān)又一擔(dān)，在田角挖一個(gè)坑，倒在了里面，并挖來(lái)塘泥和草皮一起攪拌，拍打著堆成一個(gè)饅頭狀的小山，最后覆上一層稀泥。父親做這些事時(shí)，每一個(gè)動(dòng)作都那么小心，那么認(rèn)真。他的每一個(gè)動(dòng)作仿佛都在祈禱著什么，生怕自己的一個(gè)疏忽而得罪了什么。對(duì)，他怕得罪莊稼，在父親眼里，這些莊稼，這些禾苗就是他的祖宗，他的神靈，他的生命。不過(guò)，我在他的臉上看到了堅(jiān)定與自信的痕跡。
　　
　　 二
　　 自那以后，父親每天都泡在莊稼地里，有時(shí)去去就回，有時(shí)會(huì)呆到滿天星斗，滿地白月光。晶瑩的汗滴從他額頭滲出一茬又一茬，身上的衣服濕了，干了。干了又濕了。
　　 有人傳說(shuō)父親有一次在龍崗山砍柴，龍崗山離家有七八里路，感覺(jué)要解手了，就往回趕，堅(jiān)決要把大便拉進(jìn)自家的茅坑里，由于憋不住，拉在了褲襠里。這也許是編的笑話，但我親眼看過(guò)父親來(lái)我學(xué)校里的糞坑挑大糞。
　　 那年，我大概讀二三年級(jí)，課余時(shí)間，我正在和小朋友們歡快地踢著毽子。有人跑來(lái)告訴我，說(shuō)我的父親正在舀大糞。我本應(yīng)該上前叫一聲父親的，我卻沒(méi)了勇氣，只是躲在某個(gè)角落里，默默地看著父親一瓢一瓢將大糞舀進(jìn)桶里，然后目送著父親挑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)了，我才收回目光回到教室里。有同學(xué)拍著手，做著夸張的表情，大聲地唱著：“屎殼郎，便便王，圓圓胖胖屎殼郎……”瘦小的我不知從哪來(lái)的怒氣，沖上去與那人痛快地干了一仗。有人告到了老師那里。老師狠狠地批評(píng)了我，也批評(píng)了那個(gè)同學(xué)，并罰站了半個(gè)小時(shí)。還小的我，覺(jué)得委屈，覺(jué)得傷了自尊心，回家后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不和父親說(shuō)話。其實(shí)，我心里很清楚，我是深深地愛(ài)著我的父親的，但我搞不清楚為什么還要恨，我的心里茫茫復(fù)茫茫，是流不盡的心事。
　　
　　 三
　　 父親依然樂(lè)此不疲地往莊稼地里跑。對(duì)，那神情就像是要掙脫難以忍受的束縛的人，準(zhǔn)備不顧一切地蠻干一場(chǎng)。他不允許地里有一根雜草，有一只蟲(chóng)子，尤其臨近收割的日子，他總是坐在田埂上，癡癡地望著，仿佛根生在了那里。他有時(shí)擼下一顆兩顆稻谷，用牙齒試著成色。有人路過(guò)笑問(wèn)：“小李子，又?jǐn)?shù)稻谷了？”
　　 父親笑笑不答。
　　 開(kāi)鐮收割的那天，父親起了一個(gè)大早，他沒(méi)有像之前一樣把打稻機(jī)和籮筐搬到地里，而是和母親一起割起了稻子。并一擔(dān)一擔(dān)挑往家里，用繩索吊上房屋的二樓，一把一把地晾在了陽(yáng)臺(tái)上。原來(lái)父親要把這些稻子作為種子。母親做事已經(jīng)很小心了，每割一把，都翻來(lái)復(fù)去地檢查，把混在稻子里雜草、稗子，還有不同品種的稻穗都挑選了出來(lái)?？筛赣H還是不放心，他每挑一擔(dān)時(shí)，要用眼神過(guò)濾一遍才起肩。他更不放心打稻機(jī)、籮筐和曬場(chǎng)。他怕有其他的谷子、稗子夾在某個(gè)縫隙里，趁機(jī)混入其中，壞了種子。
　　 自那以后，父親有事沒(méi)事爬上陽(yáng)臺(tái)，摸摸這棵，翻翻那把。雨天，他怕雨水淋著了。晴天，他怕太陽(yáng)暴曬了。他也擔(dān)心著麻雀過(guò)來(lái)禍害，偶爾舉著竹枝，“哦哦”吆喝幾聲。他甚至擔(dān)心風(fēng)，怕風(fēng)帶來(lái)雜種，怕風(fēng)帶走他的谷種。很多的時(shí)候，他就那樣木木地坐在陽(yáng)臺(tái)上，癡癡地看著，靜默地守著。他的視線很難移開(kāi)。母親戲說(shuō)他的魂魄被種谷擄了去。父親的舉止引來(lái)路人觀望，他們很不解，一致認(rèn)為父親中了魔怔，甚至當(dāng)成笑話相互議論著。是呀，方圓幾百里，也許只有我的父親把稻子連著稻稈一起吊在陽(yáng)臺(tái)上晾曬，在別人眼里，這恐怕是奇葩。某天，后村的于老頭從我家門口路過(guò)。于老頭曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，算是有文化的種田人。他看了我家陽(yáng)臺(tái)上晾曬的稻穗，點(diǎn)著頭說(shuō)：穗子比平常的要長(zhǎng)出幾公分。他不舍得離開(kāi)，又看了幾眼，接著說(shuō)：不錯(cuò)，顆顆飽滿，粒粒金黃。他頓了頓，又說(shuō)了一句：嗯，這才是莊稼人該有的樣子。他回家后，也效仿了我父親侍弄莊稼那把式。
　　 大概晾曬了七八個(gè)日子，父親開(kāi)始收起谷種。他起初舍不得用打稻機(jī)脫粒，現(xiàn)在更舍不得用棒槌拍打。不知他是不是擔(dān)心棒槌沒(méi)個(gè)輕重，傷了谷殼，傷了胚胎。他一把一把地用手揉搓著，一穗一穗地捋著，用簸箕簸了一遍又一遍，找來(lái)蛇皮袋子裝好，扎緊，放在了二樓的陶缸里。為了防蟲(chóng)防潮，父親找來(lái)石灰墊在了缸底。谷種，就那樣舒舒服服地躺著，靜靜地等著來(lái)年的春播。
　　 小孩的體質(zhì)和母體有關(guān)。人如此，植物亦如此。到底是好種出好苗，加上父親深知“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”的“農(nóng)經(jīng)”。放眼望去，我家的稻子與別人家的別具特色，稻桿筷子般粗，穗子沉甸甸的，比人家的長(zhǎng)一半有余，每當(dāng)風(fēng)拂，翻滾著金色的稻浪。父親依然來(lái)到莊稼地里，依然坐在田埂上，依然抽著煙。可這回變了，他沒(méi)了之前的憂郁，有的是眉間溢著小歡喜，小溫暖，小驕傲。
　　
　　 四
　　 又到了一年交公糧的日子。大清早，人們肩挑手拖出來(lái)，把個(gè)糧站塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，隊(duì)伍排得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。排在我家前面的有幾家被驗(yàn)出不合格，定為“三等糧”，有的甚至拒收，要另?yè)Q糧食上交，或者以錢補(bǔ)充。老農(nóng)之前還算喜氣的臉變得扭曲了，難看了，心里有憤激，但也無(wú)奈，只好罵罵咧咧地離開(kāi)。也有的女人，瘦削的臉頰上有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。輪到我家了，檢驗(yàn)員拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的糧食扦樣器取了稻谷，倒出來(lái)一看，“呀，怎么這么好？”他似乎有點(diǎn)不相信自己的眼晴，爬上谷堆，上下左右全抽了一個(gè)遍，顆顆飽滿金黃，捻出的米粒白花晶瑩。檢驗(yàn)員贊不絕口，雙手捧起一把谷子，給這個(gè)看，那個(gè)看，高興地在票據(jù)上揮筆寫(xiě)下“一等糧”。
　　 那些年，我家不僅完成了公糧、定購(gòu)糧，還有不少余糧。余糧的價(jià)格比定購(gòu)糧高出三倍有余。很快，我家的矮墻換成了高樓。消息很快傳出，引來(lái)好多“嘖嘖”的稱贊聲。也有人挑來(lái)稻谷與我家換種，父親毫不猶豫地?fù)Q給人家，并再三叮囑不要用塑料袋裝，不要受潮，不要受凍，不要暴曬……父親的眼睛里有數(shù)不清的不放心。有人戲說(shuō)像嫁閨女。有人育苗時(shí)會(huì)叫他去看看，禾苗在拔節(jié)抽穗時(shí)有人也會(huì)叫他去看看。父親總是爽快答應(yīng)，在莊稼地里這里指指，那里點(diǎn)點(diǎn)：這片該追肥了，那片該噴藥了，這片該松土了……還別說(shuō)，父親還真有老師傅的風(fēng)范。我忍不住為父親感到驕傲。
　　 2004年起，農(nóng)民不用交公糧了。對(duì)，不但不用交公糧，種地還有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。父親得知這個(gè)消息后，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親這一下子破防了，流出了眼淚，被壓抑的情緒這一下似乎得到釋放。他喃喃地、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)道：我就說(shuō)嘛，我就說(shuō)嘛，會(huì)好的……會(huì)好的……我望著父親，心里像打翻了五味瓶。當(dāng)然，更多的是高興。這意味著農(nóng)民的日子真正好過(guò)了，更意味著我們的祖國(guó)母親已經(jīng)繁榮富強(qiáng)了。同時(shí)，我也想起了鄰村死去的老騾頭，也想起我同學(xué)的母親，我為他們感到萬(wàn)分痛惜，如果他們?cè)偃倘?，再?jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，命運(yùn)將被改寫(xiě)啊。當(dāng)然，我更感謝我的父親，是他的堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、勤勞與智慧，把家庭帶出了貧困的沼澤地，讓我們迎來(lái)了富足而幸福的生活。更主要的是父親教會(huì)了我如何面對(duì)苦難，在苦難面前掙扎著活下去，努力地激活命運(yùn)安排的那一副并不好的人生之牌。
　　 如今，我的父親已過(guò)古稀之年，正是頤養(yǎng)天年的時(shí)候，可他坐不住，根本坐不住，依然有事沒(méi)事往莊稼地里跑。如果有人叫他給看看秧苗，看看稻子，父親仿佛得到新鮮有趣的差事，高興得不得了。對(duì)，像蜜蜂在沼澤地里采到了蜂蜜。
　　 幾次，我打電話給父親，叫他來(lái)城里住上一段時(shí)間。他總是推托不來(lái)，說(shuō)不是不合適，是不愿離開(kāi)莊稼地，根在那里。撂下電話，我沉默良久。我想好了，等我老了，也尋一片地，種花、種菜、種稻子。這，算是一種傳承么？