土布，故鄉(xiāng)人又叫家活線布、家織布或是老粗布。從我記事起，村子里的嬸子大娘們，白天大多是去田里干活，晚上也不得閑，除了縫衣、做鞋等針線活，就是紡線、織布。在那個物資匱乏的年代，因為按人口定量發(fā)放到各家各戶的布票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足故鄉(xiāng)人的生活所需，所以故鄉(xiāng)勤勞的女人們紡線、織布，靠著她們靈巧的雙手，使得一家人一年四季有衣遮體、防寒，有被取暖?？梢哉f，土布在那個特殊年代，曾經(jīng)溫暖過故鄉(xiāng)人的艱難歲月。它不僅溫暖了故鄉(xiāng)人的身體，也溫暖了故鄉(xiāng)人的心。我也是穿著土布衣、蓋著土布縫制的被子長大的，所以對土布有著特殊的感情和難忘的記憶。
　　 我國是世界歷史上四大文明古國之一，其文化源遠(yuǎn)流長。在歷史的長河中，自進入農(nóng)耕社會時期，男耕女織就成為農(nóng)耕文化的一個特點。在南北朝的那首《木蘭詩》中，就有“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息?！钡目棽紙鼍暗拿枋?，這說明那個年代，織布文化已經(jīng)興起。只不過，那個年代，織布大多是以麻、絲等原材料。而紡棉織布的興起，據(jù)史料記載，大概是到了元朝棉花種植傳入中國后，勤勞智慧的中國人，將先人的紡織技術(shù)發(fā)揚光大，才出現(xiàn)了手工紡織棉布，也就是故鄉(xiāng)人口中的土布。在這里，有一位值得一提并不能被忘卻的人物，她就是被尊奉為棉織品的始祖——黃道婆。她不僅把她學(xué)到的紡織技藝傳授給鄉(xiāng)民，也革新了棉紡工具，同時又推廣棉花種植，普及鄉(xiāng)民改善生活，她的所作所為對于當(dāng)時的經(jīng)濟繁榮有著深遠(yuǎn)意義。
　　 故鄉(xiāng)的土布，別看字面上看似土氣，而用其縫制的衣服穿在身上對皮膚無刺激且不起靜電，夏裝涼爽不粘身，吸汗并具有良好的通透性，冬裝耐磨、保暖效果也很好?？扇粝肟棾龀善凡疾⒉蝗菀?，需要紡線、拐線、漿（煮）線、絡(luò)線、掛綹、相布等一道道密不可分的工序，而每一道工序都要農(nóng)家婦女付出辛勞。
　　 在我的記憶里，故鄉(xiāng)種植大片棉田。棉朵花開時節(jié)，剛開花的呈乳白色，搖曳在棉田的枝葉間被綠葉映襯更顯嫵媚動人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去又仿佛是一朵朵白云調(diào)皮地在綠海里歡愉。故鄉(xiāng)的陽光從來不會吝嗇，即便是偷偷地一吻過后，那些乳白色的花朵便害了羞，紅撲撲的小臉笑起來便有了別樣風(fēng)韻。于是啊，紅撲撲過了頭，那些花朵就會變成了紫色。這個時候，你站在棉田地頭，風(fēng)吹過棉田泛起綠波，那些搖曳的花們散發(fā)著淡雅的清香，宛如一個個小風(fēng)鈴隨風(fēng)來回?fù)u動，楚楚動人、人見人愛。兒時跟隨我的母親去棉田里干活，我總是很貪戀它們的美。到了秋天花們結(jié)成的棉鈴咧開嘴笑呵呵地四處張望，白花花的棉花纖維柔柔地等你來摘。那一刻的棉田，仿佛就是一朵朵天上飄來的云，把棉田變成白色云海。到了摘棉花的日子，女人們用靈巧的手在棉田里摘棉花，摘的過程中，她們就開始盤算著分到棉花后的用場。
　　 “今年的棉花收成不錯，我盼著多分些棉花，我好多織幾尺布，給每個孩子都做件新衣服。”物資匱乏的年代，一個好主婦總有操不完的心。
　　 “我也盼著多分些棉花呢，我打算先織布，如果能有富余，就做床新被子，家里的被子都是老棉花套子的，不暖和了。”持家過日子的女人，什么都要精打細(xì)算。
　　 秋陽下頭戴花頭巾摘棉花的女人們嘰嘰喳喳，你一句、我一句，歡聲笑語蓋過了盤旋在她們頭頂上鳥兒們的啾啾聲。那些摘下來的棉花堆在地頭，像是一座座小雪山在秋陽下很是耀眼，等待著村民用馬車將它們運回村莊。
　　 用不了幾日，棉花采摘完畢陸陸續(xù)續(xù)運回了村莊。接下來經(jīng)過彈打、去掉雜質(zhì)，就變成了熟花，也就是故鄉(xiāng)人口中的棉花瓜子（音）。雪白又柔柔的棉花瓜子，時刻等待著完成它們的使命。若想織土布，首先得紡線，而紡線所需的原材料，就是棉花。終于盼到分棉花的日子了，最高興的當(dāng)屬各家各戶的主婦們。一家人穿的衣物、蓋的被褥，都是棉花的奉獻精神給予的，她們愛惜著呢。接下來的日子，盡管不是紡線就是織布，但是她們心里也是歡喜的。村莊那些巧手的女人們，盼望著早日將它們紡成線、織成布，一家老少一年四季的衣物、被褥寄托于此。從此，“嗡嗡嗡”的紡車聲、“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的織布聲，不僅增添了村莊的煙火氣息，也讓村莊的白晝多了一首首極富農(nóng)家特色的詠嘆調(diào)。
　　 在我的記憶里，紡線應(yīng)該是織土布前期準(zhǔn)備工作中，需要技巧也費時力兒的一道工序。兒時盡管我動手能力較差，沒有學(xué)會紡線，可是幫母親搓布介的情景倒是印象深刻。搓布介是紡線前的準(zhǔn)備工作，就是將棉花撕成巴掌大小的塊，薄厚均勻地攤成小棉片，再用一支筷子或是高粱箭桿把它卷起來，抽出筷子或是高粱箭桿后，被卷成的中空的小棉棍棍就叫布介。搓布介的活計，一般都是由上了年紀(jì)的女人或是小女孩們干。我雖不會紡線，但搓布介的活倒是很喜歡干的。我和姐姐、妹妹比賽，常常是一邊手搓布介，一邊嘴里還不停地哼哼著：“一根小白棍，兩頭都通氣?！泵看旰?0只或20只布介，就扎成一捆。人多力量大，比賽又有動力，不一會我們搓成的布介就堆成了一座小山。坐在炕上紡線的母親，手巧干活又麻利，右手搖著紡車，左手掐著布介，紡車上的線錠子隨著母親不停地手搖紡車，線注多了就成了線穗子?？粗冀槎殉傻男∩綕u漸變小，我們?nèi)忝糜珠_始下一輪的搓布介比賽了。
　　 勤勞的母親紡線又好又快，紡出的線粗細(xì)均勻不說，就連紡成的線穗子也像是一個個藝術(shù)品。那個年代，村里家家戶戶的女主人，基本上都會紡線。不去田里干活的時候，就會抓緊時間盤腿坐在炕上紡線。甚至有的人串個門子，也會一只手拎上自己的紡車，另一只手夾上一兩捆布介，主人家的大炕上，常常是幾個女人“一臺戲”的場景。她們嘴上嘮著家長里短，幾個人手上的紡車“嗡嗡嗡”響個不停。農(nóng)家人的日子里，紡車聲里有樸素，也有她們各自心中的暢想曲。就這樣，在勤快的嬸子大娘們的紡車聲里，紡出她們對未來的熱望。隨著每一根棉線的拉長，故鄉(xiāng)人的日子便有了無限的希望。
　　 我的大姐是長女，她從小就懂事，幫我的母親分擔(dān)不少家務(wù)活。常常是母親紡線，她在一旁將母親紡出的線穗子用線拐子拐成線把，以備第二年的春天漿線。
　　 故鄉(xiāng)的三月春回大地，一派生機勃勃。就連那些拐好的線把，也想快點出來呼吸一下新鮮空氣。我特別喜歡聞漿線的場景，那定是一個晴好的天，左鄰右舍的嬸子大娘們都是互相幫忙，熱熱鬧鬧像是過節(jié)似的。我倒是希望那一天，是棉線的生日，那是多么熱烈的場景啊。晾曬在明媚的春光里，用洗去面筋的小麥面粉水漿過的棉線，掛在通風(fēng)處的竹竿上，散發(fā)出一種特有的香。我喜歡踮起腳尖站在掛漿過的棉線的竹竿下，閉上眼睛靜靜地品味它的味道。我不僅聞到了小麥的香味，也聞到了春光沁在棉線里那暖暖的味道，還有一絲絲的甜。
　　 “好香、好甜呀！”我想，這該是我童年記憶里的一份溫暖。
　　 忙忙碌碌一些時日后，勤快的女人們終于完成了織布前的所有工序?！斑郛?dāng)、咣當(dāng)”的織布機聲，又一次讓寂靜的村莊奏響了屬于它的特殊曲調(diào)?？棽紮C聲響起的那一刻，歡愉的還有織布機上的經(jīng)線與緯線。女人們坐在織布機上嫻熟地穿著木梭，使其里面的緯線吐出來，有節(jié)奏地左右往返于上下反復(fù)交錯的經(jīng)線的夾縫中，經(jīng)線與緯線熱烈相擁交織在一起的那一刻，土布一點、一點地在增加尺寸。在我的記憶里，兒時不是家家戶戶都有織布機，一般都是左鄰右舍或是要好的姐妹共用一臺織布機，你家織完了她家再織，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的總是一派和諧。我很是懷念童年時光，穿著土布衣的那段記憶也是最溫馨的記憶。織布機上的土布尺寸一天天地在增長，農(nóng)家人的日子，也隨著每日織出的土布長度，變得無限悠長。年復(fù)一年，村莊的女人們織著她們心中的熱望。而當(dāng)她們付出辛勞時，每一寸土布承載著她們對生活的那份期盼，距離她們更近了一步。
　　 在我的記憶里，母親一般是將織好的白土布做夏天的上衣、棉鞋里子、被里子、褥里子用，而做褲子想用土布縫制，需要染成黑色或是深藍(lán)色。那個年代，故鄉(xiāng)人一般人的穿著打扮大多是白上衣、黑或是藍(lán)褲子。吃飽都成問題的年代，或許是貧窮限制了想象，人們的物欲不是很強。
　　 土布織成后，難免會略顯粗糙，但是其天然質(zhì)樸的特性，穿用卻很舒適。為了使其更加柔軟、平整，還需要在錘布石用木棒槌錘打過之后，再使用。這樣做的目的，是經(jīng)過木棒槌的錘打，土布比之前更加綿軟舒適。我依然記得，母親為我縫制過的一件白土布長袖襯衣，手巧的母親，特意還在那件襯衣的底邊和袖口上，間隔一定距離，繡上一朵朵紅色的小梅花。我自小喜歡梅花，母親是懂我的。愛臭美的我，穿著那件我認(rèn)為是世界上最漂亮的衣服，隔著籬笆墻問鄰居嬸子：“嬸子，我的衣服漂亮嗎？”
　　 嬸子喜歡夸我：“我的侄女，要比衣服漂亮呢。”
　　 我美滋滋地傻笑。只是，那樣的童年，早已成為過往。
　　 其實，我更喜歡蓋上用白土布做被里子的棉被，挨著皮膚綿柔舒服不說，還有一股暖暖的味道。我知道，那是母愛融入在土布里的味道，唯有母愛可以溫暖我的一生。
　　 土布，陪伴著一代代故鄉(xiāng)人經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月，為他們遮體保暖，溫暖了他們無數(shù)個日日夜夜。就是在戰(zhàn)爭年代，土布也曾經(jīng)陪伴我們的戰(zhàn)士血戰(zhàn)沙場。戰(zhàn)士們在前線英勇作戰(zhàn)，后方有無數(shù)個婦女紡線、織布，縫衣、縫被、制鞋支援前線，革命的勝利，也有土布的一份功勞。幸福歲月，后人應(yīng)該記住那些為了我們的幸福生活而付出的所有人和物。
　　 再回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已經(jīng)是翻天覆地的變化。街道寬敞了，房子高大上了，可是街上冷清了許多，房子再好卻是空置中。而“嗡嗡嗡”的紡車聲、“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的織布機聲，早已消失在時光深處。偶遇一個穿著靚麗光鮮的女人，她定不是會紡線、織布的那個人。我只能去時光隧道里，找尋那些逝去的……