【丁香】老伴(散文)
老伴是一個(gè)相知、相親、相愛的人。常言道:一日夫妻百日恩。這話一點(diǎn)不假。這次我不慎摔傷后,前前后后,里里外外,全由老伴一人打理。我下不了炕,吃喝拉撒,她都體貼入微地照顧著我。
老伴小我四歲,記得那年她忙罷中學(xué)畢業(yè),春節(jié)就嫁過來了。
那是八十年代初,初嫁過來的媳婦,文弱消瘦,大約一米六左右的個(gè)頭,體重最多七八十斤,讓人打眼一看,即使大風(fēng)不吹,也會(huì)東倒西歪。記得很清楚,臘月二十六結(jié)婚,那天吃的是九碗菜,用一個(gè)大盤就端下了。那菜四角四碗豆腐燴白蘿卜,兩邊兩碗粉條,中間碗是大燴菜,四角四個(gè)碗上苫三五片切得比紙稍微厚的肉片。饃還算好,是農(nóng)村過事常吃的饃,雖然說黑了點(diǎn),但是純麥面做的。用父親話說:“給兒子娶媳婦,第一次過事,砸鍋賣鐵都要吃好?!?br />
那時(shí)人們生活困難,吃用都不方便,割麥用鐮刀,拉麥用架子車,碾麥用牛拉的碌碡。每年夏天一個(gè)收麥過程,常常需要二十多天到一月,遇到陰雨天,麥子不是出芽就是霉變了。
結(jié)婚不久,媳婦就成了我家的精壯勞力。一年后,媳婦給我生了個(gè)女娃,家里氣氛一下子活躍多了。這寶貝女兒像個(gè)把戲,一家人勞動(dòng)回來了,就逗女兒玩,也忘記了一天的疲勞和困乏。后來,生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制,國(guó)家政策開放了,人們的日子慢慢好了起來。第三年,媳婦又給我生了一個(gè)牛牛娃(兒子),一家人高興壞了。
我媳婦可以說是一個(gè),錘子打磨扇,實(shí)打石的人,不管干農(nóng)活和其他,都是實(shí)實(shí)在在,從不挑肥揀瘦。用農(nóng)村話說,常常是放下杈把拿掃帚,是一個(gè)閑不住的人。有一年她住院看病回來,我讓她在家休息。我外出辦事回來一看,院子的幾分菜子,她竟然用一個(gè)棍打完了,為此我沒有少說她。
她這個(gè)人沒錢,但從不愛錢。有一次街上過會(huì),我給了她五塊錢,她花了三塊,把剩下的兩塊錢一分不剩地給我了。1990年,我批了一院莊基,要蓋房。那時(shí)我在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑業(yè)務(wù),事兒多,父母親和我媳婦全權(quán)打理,十多個(gè)匠人和雜工的飯,都落到我媳婦和我母親身上。有一天晚上都十二點(diǎn)多了,我一覺醒來,發(fā)現(xiàn)母親和我媳婦還在蒸饃,在準(zhǔn)備第二天的生活。
風(fēng)風(fēng)雨雨,吵吵鬧鬧,日子一天天過去了,那大田里的莊稼,也一年多一年少地打著。門前的那棵核桃樹也長(zhǎng)成了三把多大了,后院母親栽的那棵杏樹,也都十多年了,春天那杏樹雪白雪白的花,馨香的味罩滿院子。忙罷,黃里透紅的大杏給院子帶來了色彩,放射出的香味吸引著小鳥。
我房子蓋起來了,后面二層半,外蓋了兩間廚房。沒有停幾年,我又在前面蓋了一層半門房,安了一個(gè)手扶拖拉機(jī)都能開進(jìn)開出的大門。
又一個(gè)多少年過去了,兒女也大了,過去的媳婦現(xiàn)在都熬成婆了。
說實(shí)話,由于我長(zhǎng)期不在家,她一人里里外外打點(diǎn)著,還有二畝多的蘋果樹,她常常打雞起,熬半夜。有一次,她為了搶蘋果價(jià)格,天不明就冒雨卸蘋果紙袋子,然后又鋪反光膜(一種白色的紙膜)。秋罷的雨夾著風(fēng)吹來是冷的,等一天袋子卸完了,老伴也因淋雨感冒病倒了,吃藥打針近一個(gè)星期才好了。
老伴的勤快,家喻戶曉,人人皆知,她干活從不偷懶。人們都笑罵我是一個(gè)“逛山”,不會(huì)干活,卻娶了什么都能干的一位媳婦。
常言講得好:“少來夫妻甜如蜜,老來夫妻膠如漆。”這話一點(diǎn)不假。隨著年齡的增長(zhǎng),兒子結(jié)婚也有了孩子,老伴在西安管護(hù)孫子,但對(duì)家對(duì)我常常用搖控指揮(電話),問我吃喝,就連穿的衣服都指揮著。有時(shí)回來了,腳手不閑,邊干活邊念叨我是只沒王的蜂,把家里整得跟“豬窩”一樣;有時(shí)我打下手幫忙,她把我掀到一邊,說我干活不老實(shí)。每次臨走,她總是給我蒸上兩鍋饃,放在冰箱里,有時(shí)燣些臊子,也放在冰箱里。我真不知道說什么好!
今年運(yùn)氣不好,在臘月初因雪水滑,不幸摔了一跤,這一跤摔得可不輕,導(dǎo)致右腿臏骨粉碎性骨折,住院手術(shù)治療。這可害苦了老伴,她放下西安兩個(gè)小孫孫,火急火燎地趕到醫(yī)院,因手術(shù)嚴(yán)重,據(jù)醫(yī)生講需要三個(gè)月才能恢復(fù)好。首先是飲食和上廁所,是老伴一手經(jīng)管,雖然說是兩口子,我一點(diǎn)兒都不習(xí)慣,特別是在床上解手,真是難為老伴了。在縣醫(yī)院里,老伴買來了洗衣粉,并為我買了一身高檔羊毛線衣,把我渾身上下的衣服全部換洗了一遍,又花了一百多元買了一身帶毛的厚衣服,雖然說羊毛出在羊身上,但她對(duì)我花錢,從不可惜。
那是一個(gè)雪花紛飛的上午,天寒地凍,大街上各種風(fēng)景樹上掛滿了琳瑯滿目的彩燈,有些還掛著大紅燈籠、汽球,到處呈現(xiàn)出節(jié)日的氣氛。春節(jié)馬上到了,我要求出院回家療養(yǎng)。小車將我拉回家,老伴攙扶著我,時(shí)不時(shí)地叮嚀放慢點(diǎn)。我打著拐,一只腿放在空中,在老伴早己收拾好、早己燒熱的炕上躺下。一天三頓飯,老伴按時(shí)端來,特別是每天早上老伴天不明就起床,給我打洗臉?biāo)臀掖┭澴?。每頓飯老伴第一時(shí)間就問我想吃啥,她盡力做著我愛吃的東西,并在超市買回了幾斤排骨,燉好讓我吃。
我現(xiàn)在才真正體會(huì)到什么叫“少來夫妻老來伴”的真正含義。
我看老伴和我住在一起,休息不好,加之常打呼嚕,我執(zhí)意讓她另燒了一個(gè)炕,有事打個(gè)電話,老伴一聽電話,就馬上趕來,這樣她也能休息好。
年關(guān)到了,協(xié)會(huì)一大幫人來看我,親戚來了,朋友來了,老伴更忙得不可開交。過年兒子一家四口回來了,姑娘和她女兒也回來了,一大家人熱熱鬧鬧。我的腿好像一下子好了許多。
老伴就是老伴,這是最知心知肺的人,也是伴隨一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨走過來的人。我晚上睡不著,想著,想著,想起了年輕時(shí)對(duì)老伴的不好,從吃喝到穿戴都沒有照顧好,特別是那八十年代,生活困難,她穿的褲子都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,上衣也打著補(bǔ)丁。我眼睛濕潤(rùn)了,感到十分的內(nèi)疚,感到真對(duì)不起她。她為這個(gè)家付出的太多太多了。
我倆磕磕絆絆一輩子,她也常常嘮嘮叨叨。我十分清楚,她脾氣不好,是一個(gè)刀子嘴豆腐心的人,不記事,往往鬧完矛盾,不一會(huì)兒就好了。一晃一個(gè)多月過去了,老伴真是黑不當(dāng)黑,明不當(dāng)明,她年前就為管護(hù)我,累得感冒了,感冒引起咳嗽,導(dǎo)致氣管炎哮喘。在醫(yī)療站掛針不起作用,又去縣上化驗(yàn)吃中藥,也收效甚微,又不得不在地段醫(yī)院住院治療。這家里一個(gè)病人,又突然變成了兩個(gè)病人,她還要照顧我吃喝拉撒。通過一段時(shí)間的治療,她也好多了,也不氣喘咳嗽了,我心終于放在肚子里了。但是,我感覺她確實(shí)消瘦了,隔壁兩鄰的人也都這樣說。正應(yīng)了兩句古詩:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
晚上大街上燈火輝煌,街道上一簇簇的火堆燃燒著,時(shí)不時(shí)的炮聲響起。我問老伴,才得知今天是正月盡,按常規(guī)正月盡燎荊笆。不一會(huì)兒,老伴也叫我在大門外燎荊笆。
“燎荊笆,燎荊笆,燎了一年不害啥(?。!?br />
我也在老伴的攙扶下,燎完荊笆,回家歇息去了。愿今年再不害啥了!
(原創(chuàng)首發(fā))(閏土)