初中三年，帶我的班主任一直是朱大華老師。他代我們語文，中等偏瘦的個子，蓄著很濃的胡子，不茍言笑，顯得總是很嚴肅。
　　 朱老師對于早晚自習要求都很嚴格，早自習遲到五分鐘以上的同學一律記下來，輪流值日打掃教室衛(wèi)生。周六班會課上他還要逐一點名，讓遲到者挨個站起來接受嚴厲的批評。
　　 朱老師上課一直帶著一個很舊的講義夾，估計已經(jīng)用過很久。他在黑板上用粉筆寫出的板書和他的鋼筆字一樣鋼硬，一律向左微微傾斜。剛入學不久，朱老師就要求我們練字，每天一篇，交由他評閱。他說，字如同一個人的臉面，寫好了不僅考試時能夠加分，在許多場合也能增加印象分。
　　 許多同學買了龐中華鋼筆字貼開始練習。我對練字沒有章法，亦無心得，每次抄些課文中的內(nèi)容湊成一篇敷衍。字雖然一直在寫可始終沒有多少長進。朱老師找來一本魏碑字帖讓我臨習?？粗筢旑^一樣頓挫的字體，有些倔強，還有些生硬，我頗不喜歡。不過字帖的內(nèi)容倒是深深吸引了我，里面全是些名言警句。其中讓我記憶最深的有王國維《人間詞話》中的一段話：古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界。第一境界：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。第二境界：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
　　 這種說法讓我感覺非常新穎，看過后再也無法忘記。
　　 字帖里還有一段話讓我印象深刻：蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。
　　 這些內(nèi)容當時并不能理解，只是覺得好，至于真好在哪里就不完全知曉。
　　 在朱老師的強制要求下，我的字雖然寫的不是太好，可也不至于橫豎撇捺間彼此互不相認。
　　 朱老師講課比較活潑，通常每堂課預定的內(nèi)容講完，他會留些時間穿插講敘些做人的道理及感悟。朱老師曾分享過一個故事：烏魯木齊一家包裝廠印刷一批包裝箱，印刷出來后才發(fā)現(xiàn)烏字被錯印成鳥字。因為一點之差導致幾十萬包裝全部作廢。朱老師因此說，做人做事都要嚴謹，一絲不茍，才能有所成就。
　　 初一時，學校組織一次演講比賽，朱老師讓我參加。和高年級同學競賽，做以前從未做過的事情，我既沒有信心，也沒有底氣，感覺很有壓力。
　　 朱老師給我選定的文章是高爾基的《海燕》，要求我背誦下來。隔幾天他喊我到他辦公室里背誦。我一直緊張，背誦時結結巴巴，聲音很小。朱老師平和地鼓勵我說，一定要克服緊張，放松，只想著文章的內(nèi)容，不要有雜念，大聲背誦出來就行。
　　 當我能夠熟練背誦時，朱老師提示我融入自己的情感表達，慢慢尋找感覺。在比賽真正開始時，面對全校幾百名學生，我依舊顯得些緊張，未能充分發(fā)揮，后來結果還好，獲得第二名的成績。
　　 對于這次趕鴨子上架的經(jīng)過，朱老師表揚了我。事后我反復回味，當時的過程實在如同煎熬，如果有更多時間，或許我能夠做的更好。
　　 學好語文就要寫好作文。朱老師對我們說，寫作文沒有訣竅，就是用心觀察，用心思考，在不斷寫中提高。他不知從哪里弄來一些白扁豆分發(fā)給同學們說，白扁豆是一種藥材，有經(jīng)濟價值，還有藥用價值?，F(xiàn)在交給你們每人一個任務，回家后不許借助父母的幫助，自己動手將白扁豆種植到開花結果，成熟收獲，將這個過程記錄下來，寫一篇作文。
　　 我回去后認真挑選地方，將幾粒白扁豆種在院子西墻根下的僻靜之處?？粗妆舛拱l(fā)芽生長，我很期待它們長大，開花結果。最后結果很不幸，由于墻根泥土過于肥沃，白扁豆幼苗長出不久，就紛紛打蔫夭折。
　　 我的任務沒有完成，許多同學的任務也沒有完成。朱老師了解情況后對大家說，種植失敗的經(jīng)歷也是收獲，大家可以把真實的過程及想法寫下來，也算完成任務。
　　 朱老師說失敗也算完成任務，讓我對于努力過后的失敗從此不再背負更多的包袱。
　　 后來，還有一個任務讓我感覺完成起來依然不易。學校號召學習小英雄賴寧，朱老師讓我根據(jù)賴寧的事跡寫一篇作文當作學校宣傳的范文。
　　 對于一個從報刊上看到的遙遠小英雄的故事，我開始怎么也激發(fā)不出應有的感情。雖然生活中有許多英雄，值得我們?nèi)ジ桧?，可是如果沒有發(fā)至心靈深處的真實情感，想要用文字表達出深度來，的確很難。我總是提煉不出自己的感情，寫出的作文也沒有感情。作文拿給朱老師看，他反復提出一些修改意見，讓我設身處地的投入進去，尋找閃光點。在朱老師來來回回的敲打下，我勉強完成任務。
　　 那時我就有明顯的感覺，遇到喜歡的命題，作文會很容易寫出來，并且寫的很流暢。如果碰見不喜歡的命題，頭腦里就沒有概念，寫出來的內(nèi)容就差很多。關于寫作文的這些困惑，我沒有和朱老師交流過，他也就沒有給出過多建議，只是平日里給我提供了一些不可多得的文學刊物資料。朱老師訂閱的有《中學生閱讀》，還有許多以往訂閱的文學報刊，都經(jīng)過精心整理合訂成一本本的。他把《中學生閱讀》和報刊不時拿一些讓我閱讀?？催^后，許多內(nèi)容實在不舍，我居然忘情地痛下殺手，大著膽子將喜歡的內(nèi)容剪下來粘貼在我的摘抄本里?？伞白靼浮币灿械拙€，《中學生閱讀》我從未敢動，只是把里面非常喜歡的文章抄下來。每次還報刊給朱老師時都很忐忑，害怕發(fā)現(xiàn)后會批評指責我。奇怪的是朱老師好像從來沒有發(fā)現(xiàn)過我的舉動，一如既往的將他的報刊拿給我習閱。以致初中三年，我厚厚的兩本摘抄里，許多內(nèi)容都來自于朱老師的文學報刊。
　　 我不知這是否算是朱老師對一個喜歡文學的大膽學生的縱容，我只知道的是他對于全班學生的一些寬容。學校經(jīng)常會有勤工儉學的任務，初二那次是交松球，每個學生五十斤。我家緊挨山林，打小就在山間打柴的我完成任務并不困難。有些同學家距離山林較遠，特別是街道上的同學，完成任務就不容易，有些只能購買松球完成。這項任務最后完成的結果不一，有多有少，還有些一斤未交。朱老師處在學校要求和學生的實際情況間，最后的結果是多少隨意，對于未完成的概未深究。這個時候，朱老師看上去依舊嚴肅，缺少笑容，可給人的感覺倒是和表情恰好相反。
　　 初中畢業(yè)中考時的考點在距離我家八公里外的關廟鄉(xiāng)。由于離家比較遠，頭天下午我就趕過去了。朱老師將他分在關廟高中的臨時住室讓給我住。臨走時朱老師難得的露出笑容叮囑我說，明天考試保持鎮(zhèn)定，只要正常發(fā)揮就行。
　　 我應聲回答著看朱老師走遠，內(nèi)心涌動著一股暖流。第二天不間斷下了一場暴雨，上午和下午趕往考點的道路非常難行，雖然我正常發(fā)揮了，可考試成績并不理想。
　　 一個月后的下午，我去朱老師辦公室拿畢業(yè)合影照。看著我有些茫然失落的樣子，朱老師安慰我說，雖然沒考好，只要努力就好。
　　 我只是沉默，很少說話，心中的茫然無助讓我不知如何面對朱老師的安慰。和朱老師告別時，炎夏的太陽明晃晃的，我只感覺走在校園的腳步發(fā)虛。當我即將走出校門，無意間回頭時，發(fā)現(xiàn)朱老師還站在辦公室門口看著我。只是我不知，那時朱老師在想些什么。
　　 畢業(yè)二十年后，我和朱老師再次見過一面。那時他已經(jīng)從汪橋中學調(diào)到古崗中學。見面時朱老師很高興，中午吃飯時我陪他喝了些酒，他一貫不茍言笑的表情露出許多親和的笑容。最后分別時，他仍然站在住室門口看著我走出好遠。
　　 自那次見面以后又過去十多年，我再未和朱老師見過面，不知他一切是否安好？從畢業(yè)至今，我一直走著一條似乎與理想背道而馳的路?；叵肫鹉嵌螘r光越發(fā)感覺可貴，朱老師對我的種種教誨，沒有隨時間淹沒，反而變得越來越清晰。
　　
　　 2024.3.14日于爐橋