在我的印象中，黑風大娘是我們這條街最清閑的人，夏天追著陰涼，冬天追著老檐（太陽）。兜里裝滿瓜子，一個人站在墻根下，像一個獨行俠。黑風大娘吃瓜子有一絕。她不是把瓜子皮一個一個吐掉，而是等下巴頦沾滿瓜子皮，用手一抹，“嘩啦”一聲，瓜子皮落地，這一串動作干凈利落。我和弟弟偷偷學過幾次，每次都是在笑聲中失敗，實在忍受不了那種癢。
　　 黑風大娘不像我母親，整天有忙不完的活。母親春天要耕地，夏天要給羊準備過冬的草料，秋天忙著在地里收割，冬天還要給我們做棉衣，鞋子。
　　 黑風大娘不會做針線活。她家孩子穿她做的棉衣，就像從樹洞里鉆出來的冬熊，胖胖的。她只是在一整塊布上攤上棉花，對折后縫上，就把孩子們裝進去。
　　 我們兄妹幾個穿著母親做的棉衣，得體大方。黑風大娘就找母親，給她家的孩子做棉衣，母親善良不會拒絕。但是弟弟小，老是搗亂，黑風大娘就帶我和弟弟到她家。記得她家有一個盛棉花的筐，她總是變戲法似的，從筐里給我們拿出棉花糖、瓜子、柿子餅還有沙果干。
　　 我不知道人們?yōu)槭裁唇兴陲L。后來發(fā)生的幾件事讓我明白了一些緣由。
　　 比如，早晨她家的炊煙跑到別人家去，她就無來由的罵一頓；別人家的炊煙高過她家的炊煙，她也要罵上幾句；誰家的炊煙和她家的炊煙攪在一起玩一會兒，她更是要罵。人們聽到她罵人，就把門窗關好，叮囑自家的孩子不要出去了，外面正刮著黑風呢。
　　 黑風大娘對門，是一個從外地嫁過來的媳婦。她眼看著自家的雞，進了黑風大娘的院子再沒出來，于是便去討要。黑風大娘百般抵賴，小媳婦是初生牛犢不怕虎，和黑風大娘對罵起來，罵黑風大娘的孩子被豬吃掉的事。黑風大娘一翻白眼，咕嘟咕嘟嘴里吐著白沫，“媽呀”一聲，便暈過去了。
　　 黑風大娘幾天都沒出門。
　　 人們說，黑風大娘的孩子被豬吃掉，是她一生的痛。她丈夫在朝鮮戰(zhàn)場生死未卜，家里三個年幼的孩子需要照顧，還要去生產(chǎn)隊出工。有一天黑風大娘去干活，收工時她把褲腳扎住，裝了一些谷粒，結果被生產(chǎn)隊長檢查出來。那天她回來晚了，最小的孩子爬到豬圈去了。
　　 從那以后，黑風大娘走路低著頭，別人說什么，她就像沒聽見。直到她丈夫回來，大娘真的揚眉吐氣了。把那個隊長痛罵一頓，嚇得隊長一家人見著她就像老鼠看見貓一樣，繞得遠遠的。
　　 人們經(jīng)常看見黑風大娘坐在車上，一臉幸福。她穿著一件對襟的紅夾襖，高大魁梧的丈夫牽著毛驢。其實，黑風大娘的車，是他丈夫用四根木頭和一塊木板，再有兩個車轱轆組成的。街東頭的韓嬸兒“嘖嘖”幾聲，“看人家那車坐得敞亮”！
　　 無論人們怎樣忙碌，黑風大娘天天兜里裝滿瓜子，站在路旁或墻根下。每到吃飯或天熱，她丈夫喚她。街上好多女人都羨慕她。
　　 黑風大娘就住我家后院。我們說話都要小心翼翼，不能說她懶之類的話，因為不知道她什么時候會來我們家。大娘腿腳輕快，有時她已經(jīng)到我們屋里了，我們還未察覺。
　　 每到開學的時候，母親要我到黑風大娘家借錢。雖然父親教書，但是家里我們兄妹五個都要上學，那點工資杯水車薪。這時，大娘要我站在外屋門口等著，她去西屋。在門的縫隙里，我看見她從棉花筐的破襪子里拿錢。我覺得黑風大娘很聰明，給人一種此地無銀三百兩的感覺。
　　 一天我從學校回來，大娘攔住我，“小丫，給我寫封信”。記得地址是遼寧那邊的，好像叫乃林皋鎮(zhèn)。那時我才知道，黑風大娘有一個好聽的名字——顧秀蘭。
　　 大約一個月之后，我放學回來，大娘又攔住我，說她娘家來信了。她高興地用唾液抿著烏黑的頭發(fā)，塞給我?guī)讐K糖。我想：黑風大娘收到信的那一刻，她就是有娘家，有來路的人。人們再也不說她娘家沒人了。
　　 第二天，我去上學，黑風大娘喊我去她家吃杏，吃完杏把杏核留下。
　　 我們幾個孩子放學后在她家門口踢毽子，捉迷藏。我看見黑風大娘站在院子里望著我們，用唾液抿頭發(fā)。
　　 黑風大娘用唾液抿頭發(fā)也是一絕。她不用木梳，把唾液吐在手心，向后摩梭，頭發(fā)均勻地得到唾液的營養(yǎng)，腦后的發(fā)髻烏黑烏黑的。
　　 轉眼間，黑風大娘的女兒到了談婚論嫁的年紀。她女兒要找一個軍人，觸動了黑風大娘的那根神經(jīng)。她把女兒大罵一頓。女兒嫁了一個老實巴交的莊戶人，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。
　　 兒子的婚事卻愁壞了黑風大娘，請了好多媒人也沒說成。兒子在磚廠干活領回來一個媳婦。黑風大娘并不喜歡這個兒媳婦，滿眼嫌棄。兒媳個子不高，一雙腳很大，走路像石頭砸在地上。奈何兒子三十好幾，也只好將就。
　　 孫子生下那天，黑風大娘喜滋滋去我家報喜。她所有的親戚都告訴了，逢人便說。黑風大娘沉浸在當奶奶的喜悅中。
　　 直到一天，她兒媳婦脖子上的項鏈，招她破口大罵。說什么還戴了一條項鏈，不如戴一條狗鏈。罵得兒媳婦直哭。兒子打工回來，她躥掇兒子用自行車鏈子，把兒媳婦結結實實打了一頓。原因是，兒媳婦耳朵上又戴了一對耳環(huán)。
　　 兒媳婦扔下三歲的孩子走了。
　　 黑風大娘兜里依舊裝著瓜子。這次是領著小孫子，東墻根挪到西墻根，吃瓜子也顧不上沾到下巴頦了。孫子調(diào)皮了，她就罵上一句。
　　 家里家外都是黑風大娘的丈夫在忙。而黑風大娘在外面罵人。她丈夫也只能是在家嘆息。
　　 那年春天剛種完地，黑風大娘的丈夫就病了。在炕上躺了幾日，郁郁而終。這個在朝鮮戰(zhàn)場上立過戰(zhàn)功的老兵，去追隨他的戰(zhàn)友們了。黑風大娘起初并不哭，只是罵，罵她丈夫這個老鬼扔下她。罵著罵著，就干嚎了起來。
　　 黑風大娘一下子就老了許多，頭發(fā)花白，拄著拐杖。
　　 兒子不久后領著小孫子去找媳婦。黑風大娘坐在院子里，她的手數(shù)著一個一個的瓜子，像數(shù)著經(jīng)過的那些歲月，目光時不時的瞄向大門口。
　　 春節(jié)時，黑風大娘拄著拐杖向村口張望，直到暮色降臨。
　　 過完春節(jié)的某一天，鄰居小李大夫看到她幾日沒出來，就去探望——黑風大娘倚著墻壁，嘴巴張著……
　　 黑風大娘離開以后，這條街肅靜了。人們都覺得不習慣，總覺得少了一些什么。
　　
　　 2023.2.13