今年給父母上墳的家人一下少了大半。洋槐、塔柏環(huán)圍的墳頭前站著寥寥幾位家人，布貢敬香，與往日的熙攘形成極大的反差。
　　 我們是一個大家族，兄弟姊妹八個，后輩子孫七八十口。
　　 但幾十年來，我們姊妹天南海北，各自謀生奔波，卻難得相聚。記得平素的團圓有兩次。一次是父親生病住院那次。那時，父親已年過八十，突然感覺肚子疼。大哥慌慌張張把父親拉到縣外科醫(yī)院住了下來。
　　 我們是不會去縣醫(yī)院的。那里是我們的傷心之地。
　　 那年，我大姐蘭蘭三十歲，故于“敵百蟲”農(nóng)藥中毒。那時正是割麥的日子。大哥聞聽妹妹蘭蘭中毒，把鐮刀一扔，氣喘吁吁地飛奔回家——鞋什么時候丟了，他渾然不知。大哥見我大姐處于半昏迷，二話不說，轉(zhuǎn)身就喊來鄰居草草綁了個擔架，把我大姐抬上就往縣醫(yī)院走。到縣醫(yī)院后，醫(yī)生馬上準備給我大姐洗胃。期間，我大姐醒來了，她瞧見我大哥頭發(fā)長過了耳朵，頭發(fā)里粘著麥葉，就心痛地說：“哥，我口袋里有兩塊錢，你拿上去到理發(fā)鋪里去理個發(fā)吧。”洗胃程序開始了，但還沒洗完卻突然停電了。大哥像一頭發(fā)怒的獅子，大喊大叫著找值班主任、院長，又是咆哮，又是下跪懇求……半小時后，電來了，但我大姐卻逝去了……
　　 經(jīng)診斷父親是結(jié)腸炎。大哥與我、五弟商量想給父親做手術(shù)。但醫(yī)生說，人歲數(shù)大了，怕下不了手術(shù)臺。我們猶豫了。大哥給我遠在河北望都當兵的二哥打電話說明了情況。二哥知情后，連夜趕了回來。二哥當即決定轉(zhuǎn)院到市醫(yī)院，市醫(yī)院的主治醫(yī)生說，再遲來半天老人就沒命了。父親順利手術(shù)后，我們弟兄四個（我三哥遠在新疆，我們沒有通知他）在陪床期間，把積攢了幾十年的離愁別緒都傾倒了出來。我們又找回了幼年共處的親情。二哥回憶他幼年在奶奶身后如何調(diào)皮，如何搶吃了大姐的份兒飯（三年困難時期），使她餓了一天，最讓他難忘的是他與大哥去辛置拉石膏共同喝河水共同爬幾十里陡坡的情景……大哥挨個把三個小弟掃視一遍，幽幽地說：“咱娘活著的時候經(jīng)常說，咱窮，親戚都不跟咱來往，就你們姊妹八個是一窩兒，別指望靠旁人……”。我說到了大哥領(lǐng)我到深山里拉炭、與我一塊耕地碾麥；說到了二哥給我寄書指導我如何寫作、讀書；說到了三哥給過我的軍用褂子和一輛自行車……人生的原點溫馨無比。
　　 第二次聚首是父親去世。這次我三哥聽說父親病重，就早早從新疆坐了三天三夜的綠皮火車趕了回來。這是我們弟兄在一起人數(shù)最全、相處時間最長的一次。三哥說，母親病逝他沒趕上，這次他再不回來就“不是東西”了。二哥說，他的經(jīng)濟條件好一些，喪事的一切費用都由他支出。三哥急了，說，平常自己不能在母親身邊盡孝，母親病逝他也沒花一分錢，這次再不“出點血”，還算人？說罷，他把三萬塊錢從兜里拿了出來，交給了主事的總管。出殯后，二哥把那三萬塊錢退還三哥：“你孤身一人遠在新疆打拼，遇到天大的事，也只能獨自頂著，我們平常也幫不上你什么忙，再說，你兩個孩子上學正用錢，你兩口子靠破產(chǎn)企業(yè)的退休金，能不緊巴？這錢你還是拿回去吧?！比鐖詻Q不要。最后，三哥對五弟說：“建國，聽說你女兒身體不好，這三萬塊錢你拿上給娃看病去，這也算咱父母給你的添補?！薄罁?jù)我村的風俗，出殯前一天的夜里，要燒吊幕幡。大哥在前，用稱勾敲鐵器。我們弟兄四個依次跟在后面。大哥念：不知明黑。我們答：有雞。大哥又念：天明了。我們答：該走了……我們來來回回繞著父親的遺體舉行這些儀式。我們在追憶父親多舛的一生，在懷念他如何把自己的生命一點一點地移植到我們的軀體里。這當兒，我們遽然體悟到我們兄弟，不管分隔多遠，離別多久，我們的心跳都是同一個頻率，我們的血脈永遠相連，多大的風暴也沖不散，多烈的火焰也燒不毀！
　　 父親的頭期到了。父母的遺像掛在堂屋的墻上。像前擺著一張小桌。桌上擺放著瓜果、食品之類的貢品。我們一一叩頭焚香?！拔殷w會到了什么叫六神無主?！倍玎哉Z。我們都默默無語。我們突然感覺到，家沒了，家分奔離析了。
　　 情況確實如此。平素我們除了誰家的孩子結(jié)婚、過生日可以匆匆碰面（多數(shù)情況還是擦肩而過），就剩除夕之夜的一聲問候了。
　　 牽掛嗎？懷念嗎？當然！有時想到這種境況就有心痛的感覺。于是，不知是誰就提議，全家人每年在一年一度的清明上墳時相聚?？赡苁擎⒚眯值芏夹耐死?，從十年前我們家就有了上墳團圓的規(guī)矩。提前，我們就早早準備了。在外工作的家人撂下手頭的事兒往回趕。這儼然成了一個重要的節(jié)日。我們在父母墳頭邊布貢邊寒暄敘舊，上墳后再到飯店一起聚餐。有幾次，二哥還發(fā)揮他政工干部的特長給大家講了話，褒善揚正。晚輩們聽得很專心，大概浸潤的功效會漸漸顯現(xiàn)吧。這哪里是簡單的品嘗美食呢，盤盤碟碟中盛裝的分明都是我們過往生活的余韻和對未來生活的美好期許。不記得從那一年開始的，我們長輩決定：到現(xiàn)場的最小一輩的“幸運觀眾”會得到長輩的紅包……
　　 然而，大前年我們兄弟中少了一個：我大哥病逝了。他的墳堆就在父母墳堆往南幾十步遠的一片荒草叢里。
　　 其實，最不該缺少的應(yīng)該是大哥。他一生都在前面領(lǐng)著我們四個小弟踽踽而行。有他在，我們感到有一片祥云罩著，天塌不下來，風雨淋不著我們。我們知道，他是放心不下小弟們的，彌留之際，他還喃喃自語：“放心，我還能撐下去……”
　　 前年，我二嫂的肝癌到了后期。她干瘦如柴，昔日圓潤的臉龐顴骨突起，眼眶塌陷，走路已搖搖晃晃，大家都勸她不要到父母的墳地了。但她執(zhí)意要去?？匆娝缣^一條小渠快要跌倒了，我趕忙扶住了她。抓住她胳膊的一瞬，我覺察到她身上幾乎全是骨頭了。從她呆滯渙散的目光中，我看出她在與這個世界告別，與她的小弟小妹訣別……就在這次上墳后的聚餐中，我們心情沉重，忘記了給最小的晚輩紅包，二嫂卻記著。我連忙起身去補這一“課”。二嫂攔住了我，她用微弱的幾乎聽不見的聲音說：“讓我最后給一次吧。”這是她一生的風格。她不講究吃穿，咋看上去，衣著打扮還不及條件稍好點的農(nóng)村婦女。但她對我們父母，對我們幾個弟妹花多少錢也舍得，費多少辛勞也無怨言。這是二嫂最后一次上墳。
　　 今年上墳，家人少了大半。根據(jù)村里的風俗，前一天給新墳——我二嫂，上墳，大部分晚輩上完墳都出外上班、打工走了。
　　 上墳儀式結(jié)束，二哥把我喊住。他在父母的墳堆旁的一塊空地上，用手在空中劃了一個圈，說：“我過世后，由你監(jiān)管，把我和你二嫂埋在這里……”
　　 驀地，我心里像揣了一塊冰。
　　 但旋即，我又釋然了。我抬眼看見了我的晚輩們個個朝氣勃勃，他們在各行各業(yè)都成了翹楚。我們的家族會越來越興旺發(fā)達。我們完成了我們這一代的使命，我們把舞臺交給我們的晚輩，這不也是我們的另一種使命嗎！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）