一
　　 吳中木瀆五峰山下，有金圣嘆的墓。
　　 前年深秋，和滬上詩人俞敏、中子等去木瀆鄉(xiāng)野尋其墓址，實際上很不好找。到了難以通行的逵徑，只好下車探路，逢人便問，問了七八人，總算見到一處類似哨亭的木板房。板壁上有塊“吳中區(qū)木瀆鎮(zhèn)森林防火辦公室”的貼牌，上有“金圣嘆墓至虎山咀”及“護林員某某”的手寫字樣。而距此哨前，還見一處掛有“越野車不得上山”告示牌的鐵門。向里張望，一片蕭然闃寂的野境，屬人跡罕至之地。難道，這就是金圣嘆的歸葬之所？
　　 這里，我們先撇開金圣嘆的墓地不談。
　　 對于金圣嘆（1608-1661），相信若非比較關(guān)注明清文學者，恐不太了知其人。他的家世背景幾無記載，他自己生前也鮮有提及。我們只知道，他是蘇州吳縣人，明亡后改名人瑞，字圣嘆，自稱泐庵法師，別號鯤鵬散士。小時候家境尚可，有田畝若干，家仆丫環(huán)數(shù)人，至少是個小康之家。他從小愛讀通俗文學，為此常遭父親的訓斥。十來歲時，“眷屬凋喪”、父母雙亡，家境遂急轉(zhuǎn)直下，從此淪為社會底層。到了弱冠之年，他娶妻生子，卻常為缺衣少食而愁眉不展，對發(fā)妻及四個兒女總抱愧疚之情。金圣嘆起初也以陶淵明自居，取“絕意仕進”的姿態(tài)，還曾多次表示要做個有氣節(jié)、有人格的明朝“遺民”，但在貧病交加、債務(wù)纏身、一家老小的生計沒有著落的窘?jīng)r下，其“反清復(fù)明”的立場早已摧折殆盡。胸中意氣，文人肝血，竟化作“最能聞聲感心，多有悲涼”的凄然自訴?，F(xiàn)實的遭際，也幾乎斷送了他實現(xiàn)人生抱負的入世途徑。他在51歲時因一樁“哭廟案”被處死，其家人的厄運，也并沒有隨著他的罹難而有所轉(zhuǎn)圜，竟至生前受“連累”、死后受“連坐”的境地。妻兒被流放寧古塔，為死后的金圣嘆繼續(xù)贖罪，這是何等的不幸！
　　 如果這就是金圣嘆的人生簡史，恐無多少書寫的必要，只能歸位于明清改朝之際無數(shù)個不幸家庭中的一例。倘掉轉(zhuǎn)視角打量明清的文史文學，又會驚訝地發(fā)現(xiàn)，金圣嘆的一生，又是多么才氣出拔，不同凡響。民國幾位大家，都曾對其不吝擢贊：胡適說他是“大怪杰”；林語堂稱之為“17世紀偉大的印象主義批評家”；周作人亦言“小說的批，第一自然要算金圣嘆”。由于一樁“哭廟案”，他又戲劇性地成為清末革命黨人口中的“抗清先烈”。
　　 金圣嘆這個人，很難用三言兩語說清，我們只能以他少年時代的文學愛好作為話題的開始。他從小天資穎悟，稍長頗為自負，十歲入私塾，雖也讀“四書”《離騷》《史記》、佛典和道藏之類，卻興味索然，以為“《離騷》苦多生字，好之而不甚解……吟唱而已”；《史記》也不常讀。當他接觸到一些被正統(tǒng)派看作“誨淫誨盜”的《西廂記》《水滸傳》時，竟一下子著了迷，以至于“無晨無夜不在懷抱”。12歲起，由于酷愛“水滸”，每有心得，便隨手寫上幾行點評文字，誰曾想，這不起眼的開始，以后竟成了他的“名山事業(yè)”。
　　 金圣嘆以杰出的文學評論家名世，他年輕時曾有一個評點“六才子書”（《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸》《西廂》）的計劃。遺憾的是，一生醉心斯集、為之魂牽夢繞的“六才子書”，直到他被殺，也只完成了金批“水滸”“西廂”兩部，其它僅剩零札、散篇。金圣嘆曾言，他耗盡心力所寫的書，一為“慟哭古人”；二為“留贈后人”“立德”和“揚才”是他著述的根本目的。他的標新領(lǐng)異、率性放誕的性情，和明末思想界所謂“王學末流”一路風格不謀而合，甚至在很多方面，他都神似“狂禪”派核心人物李卓吾。我以為，他的種種出格行為，完全可以視作明中葉以后才士們傲誕之習的延續(xù)。
　　
　　 二
　　 這樣的性情，往往與世俗社會的處世法則相背離。比如金圣嘆自稱“以吾之才，入學如取芥耳”，這讓占據(jù)學術(shù)話語權(quán)的學究們十分不自在，想必會痛加呵斥：“哪里來的狂徒？”“你算老幾？”。尤其在對待讀書人視為人生頭等大事的科舉應(yīng)試一事上，金圣嘆行為怪異，根本不拿“功名”當回事，甚至還在考場上搞惡作劇，實屬千百年科場中之另類，試舉一例：某年科舉的出題為“吾四十而不動心”，且看金圣嘆是如何答卷的：他竟在試卷上連寫了39個“動心”，考官問其由，金圣嘆說：“孟子曰四十不動心，則三十九歲之前必動心矣”。如此“解讀”，純屬侮辱考官的智商，一氣之下，只好將他除名，即革除“博士子弟員”資格。類似的事在金圣嘆身上還發(fā)生過幾次，十分搞笑，其結(jié)果必然是一再地“名落孫山”。
　　 可每每讀到這些情節(jié)時，我卻笑不出來，覺得這里面一定有原因，故先剔除其中含有的滑稽成分，而只想作稍稍深入的品讀：金圣嘆去考場，似乎不是為了金榜題名，而像是專來搗蛋的。難道他就這么無厘頭？從表面上看，這是他對科舉應(yīng)試持鄙視態(tài)度的一種表露，但也沒人在他背后頂一把槍非逼你進考場?。亢伪胤堑糜H臨現(xiàn)場來這么一出呢？況且這么做是冒著極大風險的，扣你一頂“無端滋事、擾亂考場”的帽子一點也不冤枉，把你投進牢獄也有十足的理由。其次，這么率性妄為，還意味著你與清廷的不合作姿態(tài)，別人若有這想法，大都藏著掖著，哪敢明目張膽地“狂飆”？你倒好，敢來如此正經(jīng)的場合公開“宣示”，就不怕因此惹禍、再累及家人嗎？其實吧，我以為金圣嘆的滋事，還是和他自身的軟肋有關(guān)。什么“軟肋”？如前文所提及，他從小就讀不進“四書五經(jīng)”這些正經(jīng)書；也不以“時文”見長，這在以朱批“四書”為出題范圍的考場上很是吃虧。所以金圣嘆常抱一股怨氣，對八股制義、一篇文章定終身的取士方式自然有所憤激，但又缺乏隱忍的功夫，不知“治怒、治懼都是變化氣質(zhì)的實際工夫。克己是泯其小我……遽忘其怒便是克己”（錢穆語）的道理。金圣嘆身處社會底層，遭逢種種不待見，自恃才高，卻不為時人所識，于是油然滋生一副嘲世的面目。他的目空一切、鄙視正統(tǒng)、行為乖張，拿他自己的話說皆屬“愁悶之來，如何可遣？要惟有放眼自負，白眼看人，庶可聊慰”。（《杜詩解》）。具體表現(xiàn)為與時風的格格不入：“蓋金圣嘆憤世嫉俗，然遇理所不可之事，則亦慷慨激昂，不計利害，直前蹈之，似非全無心肝者。以此而得殺身之禍，亦可哀矣”（邱葦璦《菽緣贅談》），可謂一針見血地道破金圣嘆人生命運的悲劇密碼。
　　 果然，從考場上的“險路”，再到刑場上的“末路”，很快便上演了一出貫穿生死的悲劇，主角：金圣嘆；配角：朱國治、倪用賓等，還有相當多的群眾演員；故事背景：哭廟案。為了能夠捋順故事的來龍去脈，這里須簡要介紹一下“哭廟案”的案情：
　　 吳縣新任知縣、酷吏任維初到任后，侵吞常平倉糧三千余擔且酷刑催逼賦稅，還杖斃一人?？h內(nèi)讀書人無不憤慨，“即三尺童子皆懷不平”（《哭廟記略》）。他們聯(lián)名向江南巡撫朱國治舉報，金圣嘆為此專門寫了《十弗見》，且參與撰寫哭廟時的告文。正當書生們憤憤不平之際，順治皇帝駕崩，舉國服喪，這些讀書人以為時機已到，在一個名叫倪用賓的書生帶領(lǐng)下，沿途聚眾千余人群往哭廟。他們先到文廟鳴鐘擊鼓，再到官府跪進謁帖，一心要告倒任維初。事情壞就壞在巡撫朱國治身上，他不問青紅皂白，當即下令鎮(zhèn)壓。先是逮捕11人，第二批再捕20人，在第三批逮捕名單里，才出現(xiàn)了金圣嘆。朱國治一心“護犢子”，并不如實上奏，而是連夜竄改證供，以“兵餉甚急，多征糧米，以備不虞”為借口，給這批讀書人扣上“糾聚群黨”“要打知縣”“搖動人心倡亂，殊于國法”，特別是“罪大惡極”“震驚先帝之靈”“目無朝廷”等莫須有的罪名上呈，且建議朝廷“不分首從，立決處斬，妻子奴仆家資財物，當?shù)厝牍佟薄Ｆ鋵嵃串敃r的大勢來看，當時的清廷，初定天下，尚立足未穩(wěn)，但在江南一帶如揚州、江陰、嘉定、吳江等地曾受到過頑強的抵抗、付出過血的代價，對此當然記憶猶新?？蓜e小看了吳儂軟語的蘇州，明清更迭之際，當?shù)孛駳庵畡偭遥娜酥畾夤?jié)，真堪慷慨悲歌。殉國者有之，縞素哭先帝（崇禎）者有之，暗中組織反清復(fù)明者有之，出家當和尚或堅不出仕者亦有之。清廷正欲挫一挫江南的民氣和士人的骨氣，朱國治所奏，不正合上意嗎？遂立即準奏，下令嚴懲“哭廟案”主犯。
　　 金圣嘆雖說參與了“哭廟”，但只是趕了個“晚集”，所以前兩次才沒抓著他，第三次再抓他純屬“掃尾充數(shù)”和“無端塞責”，也說明他根本不是什么主犯。但在那種血雨腥風、寧可錯殺一片也不放走一個的死亡“風口”，是不容、也不聽你的“辯駁”的。金圣嘆縱有滿腹的文采，不過是手無縛雞之力的在野文人和病軀，怎逃得過人為刀俎我為魚肉的悲慘命運和羅織罪名的大網(wǎng)？可憐他一介寒士，一位天才，卻到死都不明白“是非只為多開口，煩惱皆因強出頭”的俗理；還那么“眼力不濟”，沒看出一路鼓動自己出山的倪用賓的用意，不過是想借自己的名氣壯壯哭廟的行色而已，還以為真把你當個“人物”？你金圣嘆如果閉關(guān)著述，認識到你的生命價值正在于“六才子書”，何至于稀里糊涂地被當成“哭廟案”的主犯而處以極刑？
　　 有關(guān)他的軼事傳聞，歷來都有不少記載?！肚灏揞愨n·譏諷》記曰：“金人瑞以哭廟案被誅。當棄市日，作家書，付獄卒寄妻子。獄卒疑有謗語，呈之官。官開緘視之，則見其上書曰：字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾吳（無）遺恨矣?！边@官員中招后，苦笑著說：“金先生死且侮人。”以“大兒”戲之，是金圣嘆料定家書必先被拆審之故也。至于“鹽菜、黃豆”，臨死前還如此看重這樣的瑣事，明眼人一看便知不可當真，卻也實實在在地透出一種玩世不恭的黑色幽默來。
　　 到了行刑日（順治十六年立秋，一手制造了“冤假錯案”的朱國治親自監(jiān)斬），金圣嘆把一雙兒女梨兒、蓮子（小名）叫到跟前，說“哭有何用，咱們來對個對子吧”，于是，金圣嘆吟出上聯(lián)：“蓮（憐）子心中苦”。此時兒女泣不成聲，無心續(xù)此下聯(lián)，金圣嘆說：那好吧，我替你們對下聯(lián)：“梨（離）兒腹內(nèi)酸”。短短十個字，浸透了他對兒女的不舍，卻以這樣出人意料的方式表達出來。片刻之后，刀光一閃，人頭落地，可金氏幽默居然還能穿越生死：劊子手發(fā)現(xiàn)，從他的耳朵里掉出兩個小紙團。打開一看，一張寫著“好”，另一張寫著“疼”，劊子手雖然殺人無數(shù)，但遇到這號刑犯，竟也忍俊不禁。
　　 這便是民間傳說為金圣嘆定格的形象，雖不全然是虛構(gòu)的產(chǎn)物，卻也間接反映出民間對于金圣嘆所抱有的惋惜和同情之意，但我們尚不能據(jù)此認為以上的故事就是史實。倒是金圣嘆赴死前寫的三首絕命詩，我以為可信度是不言而喻的，完全可以反映他命終前的真實心態(tài)，照錄如下，其一為《絕命詩》：“鼠肝蟲臂久蕭疏，只惜胸前幾本書。雖喜唐詩略分解，莊騷馬杜待何如？”其二為《與兒子雍》：“與汝為親妙在疏，如形隨影只于書。今朝疏到無疏地，無著天親果晏如。”其三為《臨別又口號遍謝彌天大人謬知我者》：“東西南北海天疏，萬里來尋圣嘆書。圣嘆只留書種在，累君青眼看何如？”三首詩韻腳一致，風格侔同，無疑為臨刑前所作的組詩。
　　 在金圣嘆被殺十年后，蘇州曾有這樣的民謠流傳：“天呀天，圣嘆殺頭真是冤。僅見圣嘆國治（朱國治）殺，他年國治定被國賊殲（指吳三桂）”。吳地老百姓以為，朱國治后來被吳三桂所殺，乃其冤殺金圣嘆的報應(yīng)。金圣嘆的被殺，不過是無數(shù)次殺戮中的一例，但他作為文人，卻成為中國文學史上因參與組織反新朝苛政而罹難的獨一例。
　　
　　 三
　　 那么，對于身為明清杰出的文學家、批評家的金圣嘆，在專業(yè)范疇又該取何視角、作何評價呢？
　　 明中葉以前，中國小說理論還遠遠滯后于創(chuàng)作。李卓吾評點“水滸”乃為先聲，隨后馮夢龍、凌濛初、王世貞、鐘惺、李漁等均有這方面的建樹。倘論對小說創(chuàng)作理論進行了全面探索、獨特闡發(fā)并推至成熟境地的，公認得從金圣嘆這兒算起。這就是雖有人數(shù)落金圣嘆的種種不是，卻無法否定其乃中國古典文學批評領(lǐng)域的一座高峰的緣由。鄭振鐸先生曾言：“金氏的威力真可謂偉大無匹了”。他的“腰斬水滸”（止于聚義）、“腰斬西廂”（止于驚夢），堪稱文學批評史上石破天驚的壯舉。當然對此舉歷來褒貶不一，魯迅即斥為“昏庸之舉”；胡適的看法則較“立體”，一方面他認為缺乏“科學依據(jù)”，但同時指出：“圣嘆生在流賊遍天下的時代，眼見張獻忠、李自成一班強盜流毒全國，故他覺得強盜是不能提倡的，是應(yīng)該口誅筆伐的”。繼而認為“他刪去《水滸》的后半部，正是因為他最愛《水滸》，所以不忍見《水滸》受‘狗尾續(xù)貂’的恥辱”。我以為這個看法還是如鹽入水、化理入情的。坦率講“詔安”以后的水滸，確實讀之“很不給力”，想必不能入金圣嘆的法眼。愚以為七十回以前，英雄們個個呼之欲出，氣宇不凡；七十回以后，竟齊刷刷如砍瓜切菜，橫遭不測。能活下來的，出走的出走，出家的出家，傷殘的傷殘，自殺的自殺，折煞了多少干云的豪氣、勃然的英氣？惟余碎了一地的、英雄末路般的“窩囊氣”。所以七十回金評本一出，三百年間，讀者圈幾乎不知還有一百二十回本的《水滸傳》。若說金圣嘆不經(jīng)裁量，不是“藝高人膽大”，就敢提一把明晃晃的手術(shù)刀，對施耐庵的名著恣意切割，憑臆徑改，恐非事實。