“甭管咋著，陳家豆腐腦算是傳承下來(lái)了。”我一邊喝著潤(rùn)滑軟香的豆腐腦，一邊對(duì)夫人感慨。
　　 我倆是坐在陳家豆腐腦店里喝豆腐腦的?，F(xiàn)如今的陳家豆腐腦店，開(kāi)在縣城東北角，我家在縣城西南角。從我家到陳家豆腐腦店，得有七八里路，大早晨，驅(qū)車七八里，就是為了喝一碗陳家豆腐腦。
　　 沒(méi)辦法，小時(shí)候的老滋味，深深鐫刻在舌尖記憶里。老滋味，穿越七十年時(shí)光，依然充滿誘惑力。
　　 現(xiàn)如今的陳家豆腐腦店，兩間門面，上下兩層。門面上的招牌，印著一溜大字：“東關(guān)老陳家豆腐腦百年老店”。百年之說(shuō)，絕非誑語(yǔ)。百年老店，卻有夸張之嫌。
　　 我和夫人小時(shí)候，老陳家豆腐腦就在小縣城的十字街頭縷縷飄香。不過(guò)，那時(shí)候，不是店鋪，是地?cái)們骸?br />　　 大清早，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，“豆腐腦！熱咧豆腐腦！”一聲聲吆喝，就在大隅首（也就是一般而言的十字街頭）東邊響起。聲聲吆喝，沙啞，卻渾厚，具有很強(qiáng)的穿透力。
　　 有些人，禁不住一聲聲吆喝，走出家門，著了魔一樣，循著聲音的召喚，直奔陳家豆腐腦攤位。
　　 大聲吆喝的人，叫陳中元。
　　 陳中元這人，形貌丑陋，有點(diǎn)像電影《巴黎圣母院》里的敲鐘人卡西莫多。眼睛暴凸，嘴歪眼斜，面有疤痕。而且，他還經(jīng)常做一個(gè)不雅的動(dòng)作——用一只手托住襠部。手托襠部，是因?yàn)榈昧烁贡陴?，用手托住，是為了減輕腹中腸管等物脫落的疼痛。所以，有人背后稱他“托塔天王”。
　　 他本來(lái)長(zhǎng)得并不丑。20世紀(jì)60年代，生產(chǎn)隊(duì)里蓋頭牯屋（方言，飼養(yǎng)牛馬牲口的房屋），上檁條的時(shí)候，他站在山墻上，抱著一根檁條，往屋梁上放，一不小心，放空了，他抱著檁條，一起從高空跌落下去。這一跌落，就把他從一個(gè)還算相貌周正的人，跌成了卡西莫多，且落下腹壁疝的毛病。
　　 落下病根，卻沒(méi)錢治病。沒(méi)錢治病，還得想辦法養(yǎng)活一家人。
　　 他和老婆劉二雨倆人，日子過(guò)得緊巴巴，孩子卻沒(méi)少生，兩個(gè)兒子仨閨女，七張嘴，光靠在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，得餓掉大牙。所以，只要市場(chǎng)管理政策稍微一放松，他就拾起老手藝，做豆腐腦。
　　 聽(tīng)我爹講，陳中元的豆腐腦手藝，是從他爹那里繼承的。他爹又是從誰(shuí)手里繼承的，我爹沒(méi)告訴我。不過(guò)，陳中元比我爹還大，我爹是一九二九年生人，陳中元要是活到現(xiàn)在，離一百歲應(yīng)該不遠(yuǎn)，再加上他爹做豆腐腦的時(shí)間，說(shuō)是百年，確實(shí)靠譜。
　　 不過(guò)，不但陳中元賣豆腐腦是在街頭擺攤。即使他的二兒媳婦繼承了豆腐腦手藝，成了“豆腐腦西施”，也依然很長(zhǎng)時(shí)間都是在街頭擺攤。
　　 20世紀(jì)80年代初，在豆腐腦攤位上忙活的，不是陳中元，而是他的老婆劉二雨。
　　 大概陳中元有自知之明，知道自己站在攤位前忙活，有礙大眾觀瞻。所以，拋頭露面，給食客盛豆腐腦的前臺(tái)活兒，讓給了劉二雨。
　　 劉二雨，身材比陳中元還高，銀盆大臉，面龐白凈，眉清目秀，她的五個(gè)孩子，幾乎都繼承了她的相貌基因，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得白凈秀氣。劉二雨又性格爽朗，說(shuō)話隨和，待人接物，十分大方。站在豆腐腦攤位后面，就成了“豆腐腦西施”。
　　 其實(shí)，陳中元也不僅僅是吆喝，制作豆腐腦的主要過(guò)程和技術(shù)，還是由他操作和把關(guān)。
　　 別看他相貌丑陋，豆腐腦卻做得細(xì)致地道。他做的豆腐腦，看上去，純白，如玉；晶瑩細(xì)膩，如凝脂。吃到口里，細(xì)嫩軟滑，入口即化。
　　 聽(tīng)人說(shuō)，他制作豆腐腦，不用井水，而是河水。因?yàn)榫怯菜?，河水是軟水。河水制作出?lái)的豆腐腦，才晶瑩軟滑。他在環(huán)城河邊挖一個(gè)深坑，讓河水通過(guò)河沙慢慢滲進(jìn)來(lái)，這就等于過(guò)濾了一遍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)傳說(shuō)，并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，是否屬實(shí)，至今仍然存疑。不過(guò)，在黃河邊生活的人都知道，如果在黃河岸邊，直接喝渾濁的黃河水，肯定不行。要是在河邊挖個(gè)坑，讓河水通過(guò)沙土慢慢過(guò)濾進(jìn)來(lái)，肯定能喝。這樣想來(lái)，那時(shí)候，環(huán)城河水還沒(méi)有被污染，他取過(guò)濾以后的環(huán)城河水制作豆腐腦，也應(yīng)該比較合情合理。
　　 陳家豆腐腦的湯是雞湯，鹵是雞肉，還有淀粉和面粉攪拌以后，經(jīng)油炸，切成薄片的假“酥肉”。雞肉酥爛，酥肉卻筋道，有嚼勁。
　　 來(lái)了客人，劉二雨笑臉相迎，拿一扁圓的薄鐵勺子，從豆腐腦缸里挖上一勺豆腐腦，輕輕放進(jìn)碗里，再?gòu)囊慌缘碾u湯鍋里，舀雞湯，撈些雞肉和酥肉片。最后，撒上香菜和蔥花，淋上香油。一碗香氣濃郁的豆腐腦，便遞到客人手里。
　　 其實(shí)，主隨客便，想多要豆腐腦；或者，想多要鹵；甚至，只要純豆腐腦，都可以，只要客人提出來(lái)，劉二雨一定會(huì)讓客人滿意。
　　 我爹口叼，就喜歡喝陳家豆腐腦，只要陳家豆腐腦經(jīng)營(yíng)著，他不喝第二家。20世紀(jì)80年代，早晨起來(lái)，他經(jīng)常騎著一輛自行車，帶著四個(gè)孫男孫女，去喝陳家豆腐腦。陳中元和劉二雨，只要看見(jiàn)我爹帶著四個(gè)孩子來(lái)了，必定笑臉相迎，熱情招待。時(shí)間長(zhǎng)了，陳家豆腐腦的老滋味，也深深鐫刻在他們兄妹四人的舌尖記憶里，以至于到現(xiàn)在，他們也四十多歲了，還時(shí)不時(shí)地要喝一碗豆腐腦。
　　 可惜，20世紀(jì)80年代，大概六十歲，陳中元就離世了。陳中元離世以后，劉二雨繼續(xù)經(jīng)營(yíng)陳家豆腐腦。干了幾年，年紀(jì)大了，歇手停業(yè)，不干了?？墒?，隔了三四年，又操持起舊業(yè)。
　　 劉二雨的大兒子和我年齡相仿，也不知為何，豆腐腦這事兒，他從來(lái)不沾手，他的愛(ài)人和他的孩子也不沾手。
　　 劉二雨的二兒子，人長(zhǎng)得高大白凈帥氣，按如今的說(shuō)法，是個(gè)“酷男”，娶了個(gè)愛(ài)人，也長(zhǎng)得濃眉大眼雙眼皮，很俊俏。倆人結(jié)婚以后，有了兩個(gè)兒子，看起來(lái)，很是幸福美滿?？上?，他不學(xué)好，是個(gè)街頭二混子，經(jīng)常打架斗毆，到最后，犯了人命案，在外潛逃許多年，還是被抓捕歸案，判了死刑。
　　 劉二雨的二兒子這么一鬧騰，他的愛(ài)人和兩個(gè)兒子的生活成了問(wèn)題。劉二雨為了二兒媳婦和兩個(gè)孫子的生計(jì)，毅然決然，領(lǐng)著二兒媳婦，重新經(jīng)營(yíng)陳家豆腐腦。她把陳家豆腐腦的制作工藝，毫不保留，一股腦都傳給了二兒媳婦。等到二兒媳婦全部掌握了制作工藝和流程，她才徹底退下來(lái)。
　　 十年前，我家里辦喪事，料理事務(wù)的人，將家人和幫忙的鄰居吃早餐的事兒，交給了陳家豆腐腦。那天早晨，我和夫人一起，去吃陳家豆腐腦。當(dāng)時(shí)的店鋪在南順城街和民主街的交叉路口，鋪面不大，卻干凈。那時(shí)候，我才知道，陳家豆腐腦，有了自家店鋪。
　　 給客人盛豆腐腦的人，正是劉二雨的二兒媳婦。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)是中年婦女，素顏面世，穿著樸素，一直低著頭忙活。依稀還能看出，她當(dāng)年的俊俏模樣的影子。
　　 我是間隔了好些年，才重新品嘗到陳家豆腐腦。豆腐腦，鮮嫩軟滑；老雞湯，香氣撲鼻；雞肉，依然酥爛；酥肉，依然筋道。儼然當(dāng)年老滋味。
　　 我二叔，已經(jīng)八十多歲，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，多少年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，去年國(guó)慶節(jié)期間，來(lái)家鄉(xiāng)探親。一天晚上，我問(wèn)他，“明天早晨，想吃啥？”他毫不猶豫地說(shuō)，“想喝老陳家豆腐腦。”
　　 他小時(shí)候，也經(jīng)常喝陳家豆腐腦。多年遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他，腦子里，依然記著陳家豆腐腦的老滋味。他認(rèn)定，老陳家的老雞湯豆腐腦，才是最具家鄉(xiāng)特色的豆腐腦。
　　 第二天早晨，我和二叔一家人，還有家族里的幾位親人，一起去喝陳家豆腐腦。老街拆遷，陳家豆腐腦店，已經(jīng)搬到了縣城北郊某小區(qū)臨街的門面房里。忙著賣豆腐腦的，換成了兩個(gè)年輕小伙子。我的一個(gè)堂弟告訴我，他們是劉二雨二兒媳婦的兩個(gè)兒子。
　　 兩個(gè)小伙子，大概在三十到四十歲之間，都是高個(gè)子，一個(gè)，虎背熊腰；一個(gè)，精干標(biāo)致。雖然都戴著口罩，卻依然能看出濃眉大眼國(guó)字臉。又是兩個(gè)帥小伙。
　　 劉二雨活到了九十多歲，才壽終正寢。她和陳中元夫妻二人，倘若在天有靈，看到陳家豆腐腦，已經(jīng)妥妥地傳承給了他們的第三代，大概一定會(huì)欣然微笑吧？
　　 堂弟又告訴我，這上下各兩間的門面，是他們兄弟倆買下的。兄弟倆，都娶了媳婦，有了孩子，住進(jìn)了新樓房。小日子，過(guò)得很滋潤(rùn)。
　　 這一次，我和夫人，一邊喝著豆腐腦，一邊看著陳家第三代的兩個(gè)小伙子在忙活。我夫人悄聲對(duì)我說(shuō)，“這倆小伙兒，帥氣著呢！”
　　 夫人評(píng)論兩個(gè)小伙兒的相貌，我卻想到的是傳統(tǒng)小吃的坎坷傳承，感慨道，“甭管咋著，陳家豆腐腦算是傳承下來(lái)了?！毙睦镞€想，多虧了這豆腐腦手藝，讓老陳家第三代，累并富足著，快樂(lè)著。
　　 店鋪里，買豆腐腦的客人，排著長(zhǎng)隊(duì)。餐桌上，趴滿了喝豆腐腦的人。喝過(guò)的人，剛離開(kāi)；新來(lái)的人，立即占住了座位。流水席，人來(lái)人往如流水。人來(lái)人往，都是奔著陳家豆腐腦的老滋味而來(lái)的。人來(lái)人往，讓老陳家豆腐腦，一天比一天興旺發(fā)達(dá)。