一
　　 我回到家，沒聽到老婆和閨女的嬉鬧聲，卻聽到“喵喵”聲，弱弱的，奶聲奶氣的。喲，有“賊”闖入。
　　 循聲找去，發(fā)現(xiàn)后門外的平臺(tái)上有只貓咪，黃色，嬌小，瘦弱，弓腰，縮頭，瞪眼，驚懼地看著我。
　　 哪來的貓咪？老婆領(lǐng)養(yǎng)的？怎么可能？
　　 老婆退休后閑得要命，總愛發(fā)無名之火，似更年期還在延宕。我要給她找個(gè)玩伴，比如養(yǎng)只貓、喂條狗什么的，打發(fā)寂寞的時(shí)光。老婆一聽，搖頭說：“不行，不行，臟兮兮的，我可不伺候它們，我還要人伺候呢?！?br />　　 看著老婆頭搖得像撥浪鼓，我知道她不喜歡寵物。
　　 那，這貓咪哪來的？閨女領(lǐng)養(yǎng)的？怎么可能？
　　 閨女干凈得一塵不染，渾身上下香氣彌漫，閨房閑人免進(jìn)，她媽都不能隨便進(jìn)入，有事要進(jìn)入她的領(lǐng)地，須得到她的通行口諭。有一天，我提出給她媽弄只貓或覓條狗養(yǎng)，她面帶慍色，頭搖得也像撥浪鼓，嗤之以鼻道：“老爸，晚上讓貓狗跟你睡，白天你老人家?guī)еド习唷o你當(dāng)秘書?！?br />　　 嗨，閨女和她媽一個(gè)德性，也不喜歡寵物。當(dāng)然，天天忙得不亦樂乎的我也不喜好寵物。
　　 那，這可憐兮兮的貓咪哪來的？
　　 我走過去，它縮著身子往后腿，直退到平臺(tái)邊沿，一條栓在廊柱上的彩帶勒在它脖子上，被它掙得筆直。它掙扎著，喵喵叫著，像娃在哭鬧。
　　 廊柱旁有四只小碟，四只小碗，一只敞口的水壺。碟子里放著麻花、面包、豆干、薯?xiàng)l等，碗里放著魚肉、豬肉、羊肉、牛肉，水壺里裝著溫湯，與我下飯店喝的三鮮湯差不多。呀，待遇不錯(cuò)喲，幾碟幾碗，還外加湯。唉，作為一家之主的我辛苦一天，老婆也不做四菜一湯，更沒點(diǎn)心。
　　 我用手指著貓咪的腦袋，笑著說，乖乖，你真有福氣。
　　 貓咪縮著頭，往后拽，把彩帶掙得緊繃繃。
　　 我笑了，老子又不殺你，干嘛這樣，像上吊一般。
　　 我家平臺(tái)很大，上面建有玻璃棚，拐角處今天新添一只嶄新的柳籃，籃頂用一塊新帆布覆著，底層鋪著軟綿綿的睡枕，拿開睡枕，下面是干爽的棕墊，拿開棕墊，下面是柔柔的海綿，拿開海綿，下面是平滑的紙板，拿開紙板，下面是防潮的薄膜，拿開薄膜，下面才是硬硬的籃底，籃底下墊著方磚。呀，我的床也沒這樣多的墊層，那軟綿綿的睡枕是給我買的，還沒舍得用呢，結(jié)果讓這小家伙搶了先機(jī)。
　　 老婆和閨女回來了，我急切地問，貓咪是咋回事？
　　 閨女笑而不答，老婆不緊不慢地說：“你今后就知道了。”
　　 喲，跟我弄玄虛？寵物不就是玩物嗎？還需要等到將來才讓我知道它的來由？原來一本正經(jīng)反對貓狗的她們，現(xiàn)在怎么陡然換了腦筋？我歪著頭瞧這娘倆詭秘的神態(tài)，嘿嘿大笑起來，這笑即爽朗也放縱，明顯是對她們的嘲諷。
　　 這娘倆神態(tài)自若，毫不理會(huì)我。嗨，家里接納新成員，我竟然沒有知情權(quán)，你說家是講理的地方嗎？
　　
　　 二
　　 貓咪晚上不停地叫，不停地抓東撓西。忙乎一天的我困意漸濃，剛瞇著，一聽到聲響就驚醒了。
　　 老婆起床，去平臺(tái)上查看，好一會(huì)兒才回來。可貓咪還是聲嘶力竭地叫。老婆又起床，去看這小家伙，這次她待的時(shí)間更長，柔聲細(xì)語地說，乖乖，這里是你的新家，慢慢就適應(yīng)了，好寶貝，我們都是你的親人，愛你，聽話，睡吧……
　　 老婆平時(shí)高聲高語，跟我說話像下命令，若我行動(dòng)遲緩，她就大發(fā)雷霆。她今天這樣溫柔，賢淑，體貼，讓我驚訝，難道我還不如一只貓？貓也能掙錢養(yǎng)家？想來想去，哦，貓是寵物，當(dāng)然要寵，我呢，是人，堂堂正正的男子漢，不是寵物，當(dāng)然不要寵。
　　 有了貓咪，老婆就早早起床，首先檢查貓舍，給貓咪打掃衛(wèi)生，不停地告知貓咪該如何講究衛(wèi)生。然后上貓糧，又不停地告知貓咪該如何進(jìn)食。中午我下班回來，看她依然在為貓咪做著服務(wù)，甚而忘了做午飯。晚上呢，她更是對貓舍巡視不斷，嘴里不停地重復(fù)著白天對貓咪的教導(dǎo)，那細(xì)心和耐心比當(dāng)年照顧閨女還有過之，像個(gè)老奶奶在精心照顧孫輩。
　　 天冷了，老婆給它縫床小棉被，加蓋在柳籃上。老婆沒做過針線活，現(xiàn)在竟然拿起針線，老來學(xué)藝了。
　　 老婆還給貓咪準(zhǔn)備了春夏秋冬的衣服，根據(jù)季節(jié)輪換，適時(shí)換裝，怕它凍了肚子，寒了身子。
　　 每個(gè)星期老婆都要給貓咪洗幾次澡，換幾次衣服。洗澡時(shí)，閨女燒熱水，老婆備盆池、洗發(fā)水、沐浴露、清新劑、爽身粉等。洗好后，還用吹風(fēng)機(jī)把貓咪的黃毛吹干，再用梳子一點(diǎn)點(diǎn)梳順溜。貓咪開始不適應(yīng)，喵喵叫，好似主人要?dú)⒘怂?。娘倆不停地?fù)崦o它鼓勵(lì)，給它勇氣，給它安慰。那細(xì)心和耐心比給嬰兒洗澡不差啥。唉，我在家洗澡時(shí)，要想讓老婆搓搓背，她都不理睬，說我這個(gè)臭男人不配讓她提供服務(wù)。喲，這貓咪的命比我強(qiáng)多了，我不禁心生嫉妒。
　　 老婆出門喝酒，從來不帶剩菜回家，嫌寒磣。自從有了貓咪，她一定會(huì)帶些佳肴，大包小包，分門別類，貓咪一頓吃不完，就囤在冰箱里。如果沒酒席，她就去菜市場買小魚蝦、豬下水、羊肚子等，煮熟了捧給貓咪，還不忘加上各式各樣的佐料，香起噴鼻，貓咪吃得津津有味，肚子撐得滾圓，真擔(dān)心它得“三高”。
　　 閨女擔(dān)心貓咪的飯不及時(shí)，便網(wǎng)購一大袋貓糧，像油炸的香豆，粒粒酥脆，顆顆飽滿，黃澄澄，圓溜溜，香噴噴，我都想嘗嘗。
　　 閨女下班回來，首先是給貓咪上飯。漸漸地，貓咪就把準(zhǔn)了閨女下班的時(shí)間，一到點(diǎn)，它就從窩里跳出來，跑到推拉門前，喵喵叫，向屋里巴望著?？吹介|女的身影時(shí)，就豎起，一面喵喵叫，一面用前爪嘶拉嘶拉地?fù)祥T。閨女趕忙甩掉挎包，來不及收拾散亂的頭發(fā)，跑過去抱住貓咪，一面撫愛，一面安慰，寶貝想俺啦，寶貝真可愛，寶貝餓了吧？寶貝……
　　 月余，貓咪的細(xì)腰闊了很多，瘦腿圓了很多。它每天就三件事，吃，睡，玩——先吃，后睡，再玩，循環(huán)往復(fù)，愜意悠然，應(yīng)了心寬體胖的俗語。
　　 貓咪吃東西越來越挑剔，原來對米面等主食還吃點(diǎn)，現(xiàn)在呢，一點(diǎn)也不感興趣，只對葷腥鐘愛，吃起來不抬頭，前爪護(hù)住碗碟，嗚哇嗚哇叫，嚇唬搶食的，其實(shí)并沒有爭搶者。一直吃到肚大腰圓才抬頭，用前爪抹拉幾下臉，然后拖著肥碩的肚子慢吞吞爬到臥室里，安穩(wěn)地睡覺，睡到自然醒。醒來之后，伸伸懶腰，用前爪抹拉幾下臉，爬出臥室，溜達(dá)去了。
　　 我家的大平臺(tái)和同一層住戶的平臺(tái)是連通的，它溜達(dá)的路程覆蓋整個(gè)平臺(tái)，從東溜到西，從西溜到東，東瞅瞅，西看看，勝似閑庭信步，看云卷云舒。鄰居家平臺(tái)上的東西它不吃，因?yàn)槟切┦澄锊皇巧涞?，就是腥臭的，或是硬邦的，它才不稀罕呢。所以，沒有鄰居控訴俺家貓咪饞嘴。
　　 閨女給它起名叫十月。我不知道閨女為啥叫它十月，我也沒心思問這名字背后的詩意。不過，我知道閨女的生日在十月，是否與此有關(guān)，不得而知。老婆孩子天天叫它十月，不久它有了反應(yīng)，一聽到喊聲就回頭，喵喵叫，向主人奔去，抓主人的褲腳，撓主人的鞋面，要主人抱抱。娘倆看著嬌滴滴的十月，滿心歡喜，抱起來親不夠，一天到晚喊十月，好像十月是她們的命根子。老婆喊老公、閨女喊老爸的次數(shù)大大減少。你說我能不妒忌？可我不能改變現(xiàn)狀，只能望貓興嘆。
　　 十月在她們地精心呵護(hù)下，吃得大肚翩翩，走路晃悠悠，身子就像渾圓的碾子?？伤娘埩坷^續(xù)加大，睡覺時(shí)間越來越長，溜達(dá)的時(shí)間越來越短。
　　 十月的胃口越來越好，好像永遠(yuǎn)都吃不飽。老婆孩子給它準(zhǔn)備的飯食絕不亞于我吃的，從花樣到味道，樣樣講究，從不將就。可它吃完后，竟然還不滿足，一有機(jī)會(huì)就扒開移門，溜進(jìn)廚房，偷紅燒雞、清燉鴨、油炸魚等，銜了就跑。其實(shí)，這些東西我們都給它送的有，只是它吃完之后，意猶未盡，還要做賊。
　　 它在家肆無忌憚，我們倒可原諒，可它的膽量越來越大，還到別人家的廚房里盜竊。這層樓的七家鄰居，時(shí)不時(shí)來告狀，說貓咪偷吃了煮熟的雞鴨魚肉等，還打碎了碗碟。
　　 這讓我很氣憤，下狠心要懲罰它，給它立點(diǎn)規(guī)矩，以彰顯主人的力量和權(quán)威?？晌易罱K未能如愿，因?yàn)槔掀藕⒆于s忙向人家道歉、賠東西，然后再柔聲柔氣地批評貓咪說，十月要乖，今后不能再淘氣了，再淘氣我們可真的生氣了……她們?nèi)崧暭?xì)語地訓(xùn)斥之后，便不許我對它再懲罰。摩拳擦掌的我只能偃旗息鼓。但它屢教不改，樂此不疲。老婆孩子只得無數(shù)次道歉、賠東西，無數(shù)次柔聲柔氣地訓(xùn)斥。咬牙切齒的我每次開始都是摩拳擦掌，最后歸于偃旗息鼓。
　　 閑得無聊，十月在偌大的平臺(tái)上上躥下跳，毫無顧忌。五顏六色的花不知被它踐踏多少，花盆不知被它蹬翻摔碎多少，真是“聞聽貓鳴聲，花落知多少”。老婆孩子心痛得不得了，可看是十月所為，也只是大呼小叫地嚇唬一番。十月自知理虧，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲起來?？墒?，不要半天，它就大搖大擺地在老婆孩子面前喵喵叫了，蹭腿，撓腳，無休無止，把自己的過錯(cuò)忘得一干二凈。平臺(tái)上菜畦里很難栽種蔬菜了，嫩芽被它抓斷，綠葉被它撓爛，哎，它就是扼殺新生命的罪魁。吊繩上晾衣服，它順著柱子爬上去，把衣服抓下來，戲耍一番，撕扯一番。刷好的鞋子被它翻來騰去，滾滿灰塵，鞋帶也不知去向。老婆孩子呢，只是邪乎它一番，雷聲大雨點(diǎn)小，它依然我行我素。
　　 我義憤填膺，可老婆孩子齊刷刷地瞪我。無可奈何，我只能把義憤埋在心里。
　　 老婆孩子痛定思痛，認(rèn)為該讓十月安分些。怎么辦？給它更充足的食物，讓它吃好就睡，少出來溜達(dá)，才不生是非。于是，平臺(tái)上食物泛濫，它把多余的銜到各個(gè)角落，致腐臭蕩漾，天天打掃也無濟(jì)于事。
　　 有一天，我閑來無事，算了算十月的消費(fèi)，居然比我的飯食費(fèi)還高。看樣子我在家里只能是四把手了，其實(shí)我的工資是最高的，哎，家里還有天理嗎？呵呵呵，我只能自嘲地笑。
　　 平臺(tái)上的衛(wèi)生都是老婆孩子輪流做的，她們不讓我做。之前我做過，心生怨氣的我把這項(xiàng)工作做得一塌糊涂，還把十月唬得喵喵大叫?，F(xiàn)在，十月的房間被打掃得干干凈凈，毛皮被梳理得滑溜溜的，洗澡比我還頻繁，所用的沐浴液不比我的差?？墒?，十月對自己的衛(wèi)生狀況越來越不在乎，頑皮一天之后，弄得骯臟不堪，晚上直接鉆進(jìn)它的房間酣睡。愛干凈的老婆孩子自然看不下去，不得不再次給它打掃衛(wèi)生，再次給它洗澡梳理。以前，它每次進(jìn)入房間時(shí)，總會(huì)在外面的蹭布上蹭蹭爪子，可現(xiàn)在一次也不蹭了。更搞笑的是它上廁所抄近路，出門就拉。我多次踩一腳，老婆孩子也經(jīng)常遇到這煩心的情況。以前，老婆孩子把一個(gè)墊著爐渣灰的盆放在它門口，教它在里面拉屎，幾次之后它就明白了，解手都到盆里，完事之后還撓灰蓋上。
　　 老婆孩子惱羞成怒，大呼小叫著責(zé)備十月，甚而拿起鞭子做要打狀?？墒牵律靷€(gè)懶腰，揚(yáng)長而去，似乎那呵斥、那鞭子都與己無關(guān)。
　　 不知道是我敏感，還是心理作用，每次踏上平臺(tái)都會(huì)感到腳下有滑膩感，臭氣只往上涌，便不由自主地抬起腳，察看一番。
　　 一天早晨，我照例到平臺(tái)上晾衣服，沒聽到那令我心煩意亂的喵喵聲，也沒看到富麗堂皇的貓舍，沒聞到貓糧的香和貓屎的臭。我大驚，十月不見了？
　　 我跑回屋，告訴還沒起床的老婆：“大事不好，十月不見了！”
　　
　　 三
　　 老婆翻翻身，眼皮都沒睜：“哎，被我扔了！”
　　 “扔了？它犯了什么重罪，讓你不能再原諒你的寶貝蛋？”
　　 “平臺(tái)上兩個(gè)老鼠在打架，我嚇得嗷嗷叫，喊十月捉老鼠，可它乜斜我一眼，怯生生地跑了。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，可它……”老婆坐起來，憤然然，“它媽的，真不是東西！
　　 噢，原來老婆孩子養(yǎng)貓是對付老鼠的。她娘倆最怕老鼠。
　　 看著老婆傷心的樣子，我表面同情，不停地詛咒十月，但內(nèi)心卻欣欣然。
　　 不過，我不能理解一個(gè)循環(huán)：我不怕老鼠，老鼠不怕貓，貓不怕老婆，老婆不怕我。誰最厲害？
　　 平臺(tái)上的花又燦爛起來，菜也茁壯起來，曬的衣服也整潔起來，地板也干凈起來，腥臭之氣蕩然無存，鄰居的告狀也休止了。
　　 我們家又恢復(fù)了祥和與寧靜，我又歸到第三把手的位置——老婆一天到晚老公老公地叫，我心里熱乎乎的。
　　
　　 四
　　 日子愜意無比，一日三餐又可以享受到老婆的手藝了。
　　 有天傍晚，剛走近樓道，聽到喵喵聲，低頭，呀，一只灰不溜秋的貓咪正瞪我，眼神無助，凄慘，饑渴。我心里咯噔一下，十月嗎？像，可它不是黃色，是臟兮兮的灰色，瘦骨嶙峋，不是那個(gè)傲然又渾圓的十月。我沒細(xì)辨，扭頭離開。
　　 老婆怕老鼠，晚上睡覺時(shí)把我摟得緊緊的，我心里暖得如盛夏。
　　 又一天晚上，老婆翻來覆去睡不著。我問她怎么了？她不吭聲。我又問她是不是病了？她黯然道：“在樓梯口看見一只灰不溜秋、瘦骨嶙峋的貓，向我喵喵叫，眼神好凄慘，好可憐，好悲傷。你說它是十月嗎？”我一面聽，一面想，一定是我看見的那只，其實(shí)我知道它就是十月，也知道老婆心里一定認(rèn)定它就是十月，明知故問。于是，我懇切地說：“瞎說啥呢，十月早跑遠(yuǎn)了，它可不愿在我們家受氣?！崩掀耪０驼０脱?，躺下，眼角滲出兩行熱淚。