一
　　 立秋剛過，正是秋老虎肆虐的時(shí)節(jié)。上午，太陽(yáng)剛露出對(duì)面的山巒，氣溫就已經(jīng)很高了。
　　 廠區(qū)的綠化帶里，傳出白頭翁歡快的叫聲。知了在高大的樟樹上尖利地啼著，以往催促農(nóng)人播種的布谷鳥，此刻卻像是在催促我的腳步，每一聲都是那么急促。
　　 位于廠區(qū)最里面的木工房前，已經(jīng)站著幾個(gè)早到的人了，而欄柵狀的大門卻緊閉著。透過那些鐵質(zhì)的欄柵，可以看到偌大的院子里，放著數(shù)十堆木工車間的副產(chǎn)品——加工軍品包裝箱等木器后廢棄的短木條、窄木板和大小不一的料頭。這些副產(chǎn)品就是我們今天要來(lái)領(lǐng)回家的寶貝，能點(diǎn)燃煤球的引火材。
　　 這是二十世紀(jì)八十年代中葉，位于華鎣山腹地的一家三線企業(yè)的生活剪影。由工廠給職工分批次免費(fèi)發(fā)放引火柴，應(yīng)該是三線企業(yè)獨(dú)有的情景。
　　 企業(yè)地處煤炭產(chǎn)區(qū)，生活必須的煤不會(huì)缺少，你只要到總務(wù)部門交了買煤錢，就能領(lǐng)到相應(yīng)的煤球票，再把煤球票交給煤球房，就等著送煤上門了。就算每月要燒千斤，也能保證供應(yīng)。缺的只是能引燃煤球的柴火。
　　 煤畢竟要靠柴才能引燃。以前的灶無(wú)法封火，一日三餐就得要生三次火。每當(dāng)煮飯的時(shí)候，條式樓房那幾間公共廚房里，就煙霧四起，幾家人同時(shí)生火，煙囪都無(wú)法將煙全都帶走。
　　 條樓比筒子樓先進(jìn)。筒子樓的通道在中間，兩邊是住家。采光不行，樓道深一點(diǎn)，就形成了“黑巷子”。許多筒子樓還沒有廚房，煮飯全是走道里。一生火煮飯，煙霧繚繞，煤氣久久不散。而我所在企業(yè)所建的正式住房是條樓，走道在一則，只一邊住人。開始時(shí)廚房是公用，每層樓兩間，因每層樓的住戶用水都在這里，又稱為水管房。
　　 后來(lái)，工廠改善了職工生活條件，在條樓靠走道一則給每戶加建了一間，讓每戶都有自己?jiǎn)为?dú)的廚房。加建的廚房間隔而設(shè)，既增加了每戶的使用面積，又不過多影響采光，真是一舉幾得。
　　 廚房里砌起了可以封火的改良灶，讓職工對(duì)木柴的需求大為降低。需要用火時(shí)，揭開灶上只留了一個(gè)小圓孔的鐵蓋板，拉開灶身下方的風(fēng)門，讓新鮮的空氣進(jìn)入，火就會(huì)從休眠中逐漸蘇醒。但從蘇醒到火燒旺是有個(gè)過程的。工廠中午的休息時(shí)間有限，包括路上也只有兩個(gè)小時(shí)。且還得用一半甚至一多半的時(shí)間來(lái)等火燃旺，等火旺飯菜熟，上班的時(shí)間又要到了。人們只得把燒得正旺的爐火壓住，關(guān)好風(fēng)門，匆匆上班。
　　 這還不是最糟心的事。火不好，可以用扇子扇，甚至還可以去買一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)來(lái)用。最麻煩的是需要將爐內(nèi)清空，重新生火時(shí)，引火柴的事就顯現(xiàn)出來(lái)了。爐子不可能一封數(shù)月，封上個(gè)把星期，爐內(nèi)結(jié)起捅不碎的炭結(jié)時(shí)，就得從上爐堂將爐內(nèi)徹底清空，重新生火。這時(shí)，就得用到引火柴了。華鎣山全境都封山育林，很難在集市看到有木柴賣。偶爾見到一份，會(huì)有多人跟著搶著買。且那些濕樹棍需要曬干才行，引火柴成了壓在人心頭的大事情。
　　 這下好了，工廠按已成家職工的人數(shù)，每戶發(fā)放數(shù)十斤上好的引火柴，只要封火時(shí)細(xì)心些。弄好點(diǎn)，少生幾次火。用上個(gè)數(shù)月應(yīng)該不成問題。何況在那些引火柴中，還有不少的細(xì)木條窄木板，用來(lái)做點(diǎn)家里需要的小玩藝兒也是不錯(cuò)的選擇。
　　
　　 二
　　 身上還帶著一大早倒煤灰所留下的汗跡，胳膊上也沾著一些爐灰。到底還是年輕了些，沒經(jīng)歷過更多的事，一個(gè)免費(fèi)發(fā)放引火柴的事，就讓我高興得睡不著覺。一直到天快亮了，困勁終于上來(lái)，這才沉沉睡去?？删驼€(gè)眼的工夫，桌上的小鬧鐘又不合時(shí)宜的響了……此刻的等待讓消去不久的困意又上來(lái)了，我趕緊搖了搖頭，努力讓人清醒起來(lái)。
　　 人越聚越多，一些人記掛著家里那些必須要在星期天完成的事情，開始不耐煩了。有人搖著大門，朝里喊道：“快開門喲。都半上午了！還不來(lái)開門！不曉得星期天家家都忙呀？”
　　 一個(gè)四十多歲的男工說：“就是，想著有柴生火了，我昨天晚上就把火熄了，一早就去倒?fàn)t灰，到這陣還沒吃早飯呢?！?br />　　 “一樣一樣?！币粋€(gè)瘦高個(gè)兒的男工說，“好不容易盼來(lái)個(gè)星期天，屋里好多事嘛。我看好多人都沒吃早飯吧？”
　　 見他的目光轉(zhuǎn)向了我，我也微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，將背上用來(lái)裝柴的背篼背得更妥貼些。想著昨晚就答應(yīng)了兒子，星期天要給他燉肉吃，還要給家里養(yǎng)的那些半大雞再做個(gè)倆圈，好讓它們生活得好一些，早點(diǎn)下蛋，以便改善生活的事，看著日漸升高的太陽(yáng)，心中也焦急起來(lái)。
　　 “莫吵莫吵，這不來(lái)了么？”一個(gè)好聽的女音傳了過來(lái)，扭頭看去，見木土房一男一女兩位中年職工沿著廠區(qū)的通道走了過來(lái)。她給大家說：“大家等會(huì)兒進(jìn)去后，按各自手里的‘號(hào)票’對(duì)號(hào)拿放在地上的柴，是一就拿一號(hào)，是五就拿五號(hào)。不要拿錯(cuò)了。大家放心，引火柴重量都是一樣的，每一堆都是五十斤。”
　　 “明白了！”大家都應(yīng)道。
　　 大門打開了，人們爭(zhēng)相擁入，對(duì)號(hào)尋找自己的引火柴。我也很快找到了屬于我的那堆柴，把它們?nèi)b在背篼里，背起就朝家里走去。
　　
　　 三
　　 拿回來(lái)的引火柴可以分成三個(gè)部分。第一就是二十多根長(zhǎng)短不一的木條。我打算用來(lái)制成個(gè)上下兩層的雞籠，當(dāng)然，只用它們還不夠，還得要用到許多竹棍，木條只是當(dāng)成框架。第二部分就是一些鋸下來(lái)的料頭，大都是長(zhǎng)方形的，兩、三寸長(zhǎng)短，一時(shí)不知除了當(dāng)引火柴外還能做什么，就放在一邊。第三種最多，就是那從大塊的木頭上剔下來(lái)的帶著些樹皮的邊角余料，只能用來(lái)當(dāng)引火柴了。
　　 吃過簡(jiǎn)單的午飯后，趁著爐火正旺，高壓鍋里正在燉著蹄膀之際，在曬臺(tái)上開始了給雞制樓房的工作。兒子特別喜歡家里養(yǎng)的那群小雞。從它們剛從蛋里孵化就被我們接回來(lái)，一直將它們放在個(gè)紙箱里。那時(shí)正值早春，天很冷，為了保溫，就直接在紙箱上掛了個(gè)二百瓦的電燈泡，上面用舊布蒙著。兒子常端個(gè)小凳坐在紙箱前，揭開布的一個(gè)角朝里面打量，一坐就好半天。遇上停電，就從開水房提回一大鋁壺?zé)崴?，用布一包，放在紙箱里。雞苗會(huì)自己在鋁壺旁圍成一圈。小聲小氣地叫著，進(jìn)入夢(mèng)里。隨著氣溫升高，小雞長(zhǎng)大了。紙箱再也放不下它們了。我用陽(yáng)臺(tái)上的一張舊條桌給它們建了個(gè)雞圈。開始時(shí)還行，十只雞放里面不覺得擠?？呻u是會(huì)長(zhǎng)的。也就過了一個(gè)來(lái)月，圈里就又擁擠起來(lái)，吃食時(shí)，總有靠不上邊的。急得在一邊觀看的兒子拉著我的手要我?guī)蛶统圆簧鲜车碾u。擴(kuò)建雞圈勢(shì)在必行。
　　 做個(gè)雞圈對(duì)我來(lái)說是小菜一盞。想我在當(dāng)知青前，就用舊包裝板給家里制了個(gè)廚柜。還是隼卯結(jié)構(gòu)的呢。那時(shí)，我是那么著迷于木匠活，甚至想過此生就以此為業(yè)了。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼就人過三十，沒成木匠，已為人父，想來(lái)難免感慨。
　　 傍晚時(shí)分，一個(gè)嶄新的兩層木制雞圈就做好了?？粗l(fā)著松脂香味的雞舍，對(duì)自己的創(chuàng)意很是滿意。特別是兩層之間的隔板裝置，既保讓了不讓上層的雞糞影響下層，又方便打掃衛(wèi)生，看著也那么舒心。
　　 當(dāng)即將雞進(jìn)行重新分配組合，想到那些小母雞臉都紅了，并開始了“唱蛋歌”，估計(jì)要不多久就會(huì)下蛋，就用早就備下的幾個(gè)舊紙箱拼在雞圈邊，還鋪上了稻草，方便雞們?cè)诶锩嫦碌啊?br />　　 看著雞們住進(jìn)樓房，兒子高興極了，拍著手又蹦又跳。不少鄰居也來(lái)看熱鬧，都說我們的雞養(yǎng)得好，雞圈做得好。有的還躍躍欲試，也想弄幾只雞來(lái)養(yǎng)著下蛋，好給家里孩子增加營(yíng)養(yǎng)。畢竟雞蛋在當(dāng)下還是稀罕物，每個(gè)蛋要賣一角多，關(guān)鍵還買不到。
　　 條形樓就是好，一條長(zhǎng)走廊把七、八戶人家連在一起，一時(shí)間，整層樓都知道了我用廠里發(fā)的引火柴制作雞圈的事了。
　　
　　 四
　　 傍晚時(shí)分，引火柴帶來(lái)的快樂還在繼續(xù)。兒子從那些引火柴中翻出了幾塊長(zhǎng)方形的料頭，直接就把它們當(dāng)成了小汽車，讓它們沿著墻壁行駛，嘴里還發(fā)出汽車的喇叭聲。玩了陣開汽車，又把那些方方正正的料頭全增加到自己的積木里，想用它們搭建比以前更大的房子。
　　 幾個(gè)不住在我們這棟宿舍的職工，不知怎么知道了，也前來(lái)觀看，對(duì)我家陽(yáng)臺(tái)上的雙層雞舍贊不絕口。后悔自己把柴拿回家就全砍了，放在了引火柴筐中，沒有派上個(gè)正經(jīng)用場(chǎng)。
　　 我笑笑說：“民以食為天。當(dāng)引火柴才是最正經(jīng)的用場(chǎng)。像我們這種，只能算‘旁門左道’！”
　　 一句話把大家都逗笑了。
　　 入夜時(shí)分下了場(chǎng)大雨，讓天氣變得涼爽起來(lái)。瘋玩了一天的兒子睡著了。他的手里還拿著塊長(zhǎng)方形的料頭，滿臉含笑，大概率是在做開汽車、火車的夢(mèng)吧。
　　 這一個(gè)休息日比平常上班還要緊張和忙碌，然而人年輕，卻并沒覺出有多疲憊來(lái)。
　　 夜風(fēng)輕拂，蟋蟀低吟，新月在云層中游移。人雖躺在了床上，心仍然處在被引火柴帶來(lái)激動(dòng)中。但一想到下一周的工作，就放緩了呼吸，努力讓自己平靜下來(lái)……