一
　　 不知道怎的，人一旦到了五十歲，總想回頭看。雖然偶爾還有金戈鐵馬里氣吞山河的沖動，畢竟沒有青蔥歲月的芳華，曾經的少年如夢，徒留一腔熱血的銳意，掛礙在歲月清淺的浮光里。
　　 在我很小的時候，小到還沒有上學，手里推著滾鐵環(huán)，或約上一群小伙伴玩踢瓦、打拉子、跑城等各種各樣游戲的時候，居住的房子是土坯墻。那種房子墻壁很厚實，經濟稍微殷實一點的人家在起地基時，壘幾層青磚。屋頂是用碾壓過的秸稈繕蓋。主房、廚房都是這種茅舍。而我家的房子不僅有青磚，最底層還鋪子一層厚厚的毛石。這已經是逆天的建筑物了。聽爺爺講，是他用五斗麥子的代價讓人從嘉祥縣拉來的。那個時代沒有先進的交通工具，都是靠腳力或牛車。故有“百里不販粗”之說。
　　 我們的村子坐落在鹽堿地里，尤其是冬天，鹽堿侵蝕到樹干都是常有的事情，放眼望去，白花花一片。這種鹽堿更不會放過建筑物。新建的房子用不了幾年就成了舊房子，房子根基上，即使有青磚作隔層，鹽堿照樣噬掉它的棱角。而我家的房子卻因為有著兩三層石頭，石頭之上再壘青磚，以嶄新的容顏傲立不群于村莊許多年。
　　 在那個時代，每家每戶都是土坯院墻和木結構的簡易院門，使整個村落更給人一種古樸持重的感覺。兼之幾聲犬吠，雞鳴，現(xiàn)在想來，在竹籬茅舍的詩意里行走，即使簡陋，也足夠令人神往。
　　 馬瘦了毛長。在不能豐衣足食的年代，人也有一樣的感觸。不知道怎的，反正一到冬天，我們小孩子就感覺特別冷。于是我們一群小伙伴就約在一起，玩擠香油的游戲。名為擠香油，實際上就是我們幾個人緊挨著墻根處，互相在嬉笑打鬧中撞擊，以此取暖。在我們的磨蹭中，土坯墻可就遭了殃，被堿化的粉塵嘩嘩地往下脫落。
　　 冬天我們還有一樣喜歡玩的東西，就是打拉子。拉子是用一小段木棍，把兩端削尖。玩這種東西既開心，又可以讓人生暖。拉子的玩法有多種，當玩一種城中城的時候，常常被罰的一方要跑到離村一里多路去撿拾拉子。這也是五十步笑百步，處罰的一方當然也要跑這么多的里程。但心情不一樣，他們畢竟是勝利者，以心花怒放的姿態(tài)呈現(xiàn)。
　　 以我們村里為中心，環(huán)繞著幾個大果園。園子里有梨樹、蘋果樹等，都是經父親一手料理起來的。我家居村子的最東面，與梨園僅一條路相隔。樹冠大一點的梨樹枝條幾乎延伸到我家的院落，好像是故意與我們逗趣。
　　 有一回，姐姐要好的同學來我們家里玩。時逢春天，滿園的梨花開得爛漫。她才走到村口，心都醉了，贊嘆著說：“你們家真美呀！”
　　 大概是耳濡目染的緣故。每年都有春色滿園的一段季節(jié)，猶如茫茫的白雪，層層疊疊地堆積。這一景象不是在地上，而是在空中。由無數(shù)根樹干支撐著，更有薄霧氤氳于樹干之間。好像是天上人間獨此一景。我們生活在這里司空見慣了，春暖花開成了理所當然，也就欣賞不出來它有多美。
　　
　　 二
　　 不知道是我們背離了時代，還是時代背離了我們的初心，反正等我們驀然回首，才發(fā)現(xiàn)已經失去太多的東西。諸如露天電影，諸如在村子里巡回唱大戲，現(xiàn)在幾乎尋不到它的蹤跡。
　　 露天電影這幾年又有點回潮，每年村子里也會定期放映一兩回。每個行政村還都為放電影這一文化版塊專門建立了一個數(shù)字電影廣場。電影的音效和畫面都非常清晰，和在家里看電視沒有什么兩樣。再也沒有拷貝電影里銀幕上雨花的閃爍和油煎般的雜音。不知道他們是以此搪塞業(yè)績考核還是怎么回事，反正放映的都是一些爛片，而看電影的群眾也更是沒有以前的那種熱情。銀幕前稀稀落落或坐或立十幾個人，放映員也不管觀眾的多少，照放不誤。即使沒有一個觀眾，他也會放映到底，并打開照明燈，用手機錄像，留下證據(jù)。有一回，我們村里的酒鬼喝得醉醺醺的，對放映員說：“不用照了，就這么幾個人，喝酒都湊不夠一桌，打升級還可以?！?br />　　 小時候看電影，可是一件不容易的事情。因為每個村都要輪回放映，一個村里一年也輪不到幾回。因此我們對于看電影特別期盼。放映員也特別用心。他們用平板車拉著放映器材，還要在車廂里放置兩根又粗又長的竹竿。走到放映地點，安頓下來，由村民自發(fā)，或者他自己挖兩個坑，把竹竿立在里面，填平，踩結實，才將銀幕用滑輪拉上去。那時候我們小孩子捕捉信息特別靈通，早早就知道放電影的消息。當電影銀幕拉好的時候，我們連晚飯都吃得那么焦急。電影還沒有放映，銀幕前就已經擠成了黑色的人疙瘩。離銀幕不遠的樹上，臺子上也都聚滿了人。銀幕前圍不下，就站在銀幕的后面看。
　　 電影放映之前，放映員要先聚焦燈光。好事新奇的調皮孩子就高高舉起手臂，拼命晃動，于是手臂舞動的景象猶如皮影戲一樣映在銀幕上。這是一種不文明的行為。各個學校都為此專門制定了一系列規(guī)章制度。
　　 那時候物資匱乏，放電影用的拷貝少，有時候一部電影一夜就要輪放兩三次。故而，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站常常要配備一些專門跑片子的人。在一個地方放映完，他們便趕緊送到另一個放映點。記得有一回，第一部電影放映完，第二部是《大決戰(zhàn)》。而片子遲遲不到。天上還下著濛濛細雨。銀幕前，人員騷動，但誰都不愿意離開。當我們盼星星盼月亮，終于把跑片子的人盼來的時候，細雨變成了小雨，小雨又變成了中雨。一卷電影沒有放完，我們都不得不遺憾離場。當我們急匆匆跑到家里的時候，都淋成了落湯雞。
　　 到了七十年代末期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)為每一個放映員配備了一輛自行車。他們用自行車馱著放映器材輕便多了。只不過，這些器材里面少了兩根竹竿。放映員走到哪個村子里，撿兩棵距離適當?shù)臉?，把銀幕拉上去。雖然電影放出來的效果和以前一樣，總覺得不如用竹竿作支撐顯得隆重。不過我們看電影的熱情還是一樣的高漲。
　　 小時候能夠了解外面的世界，或以文化娛樂為載體的渠道很狹窄，主要是各家各戶掛在門楣上的一個簡易話匣子。這種東西要與廣播局統(tǒng)一扯到各村的電線相連接。每天就播報固定的幾個能倒背如流的節(jié)目。話匣子不僅音效不好，有時候還會因地線通電不暢而聲音出現(xiàn)卡頓，人們不得不舀一瓢水澆在插著的地線上。
　　
　　 三
　　 除了看電影，聽小戲、唱大戲也是我們比較喜歡的。所謂聽小戲就是唱揚琴、柳琴、河南墜子等。還有一種戲種叫漁鼓墜。這種戲我沒有聽過。據(jù)老年人講，這是一種潯戲，適合于煙花柳巷。他們?yōu)榱松妫矔呓执铩?jù)聽說他們都是為生活所迫才遁入這個行當，是給祖上蒙羞的，百年之后入不了祖墳。故而唱這種戲的人很少。
　　 最常見的就是唱大鼓。這種戲和評書差不多，主要靠講演，偶爾扯著綿羊嗓子唱上幾句。他們這些人晚上在固定的村里唱，白天就打游擊一樣到集市上唱。在集市上唱戲可不像在村子里那樣隨和，他們拼的是各方面的綜合素質，要的是戲份吸引人的程度。常常一個集市上有好幾個唱大鼓的人。他們?yōu)闋帄Z市場份額，都拿出了看家本領，唱得一個比一個精彩。惹得聽眾一窩蜂似的忽左忽右。他們把故事情節(jié)設置得處處危機四伏，處處險象環(huán)生，還一個包袱連著一個包袱。他們把這些能吸引人的素材運用得措置裕如，還抓住人想急切聽下去的心理，會非常巧妙地賣關子。有的人聽得入迷，為了盡快聽到接下來的精彩片段，把所有的份子錢一個人全包攬了。當然，也有的唱戲者門庭上冷冷清落，甚至是一個人自嗨。這種現(xiàn)象在村子里面就不會存在。無論他們的水平高低，在沒有彼方相較的情況下，我們都覺得一樣精彩。戲的內容照樣打動我們，照樣聽得目瞪口呆，照樣三兩口囫圇地扒拉完晚飯，搬上小板凳，撿最有利的位置坐下。
　　 我們村子里也經常會輪回著唱大戲。大戲比小戲隆重多了，要在他們到來之前把戲臺子用木樁扎好，布幔子圍起來，分出臺前幕后。他們不是一個人一輛自行車行走江湖，一個劇團有好多的人，都有明細的分工。組織一個劇團也不是簡單的事情。物以稀為貴。他們不用為爭奪市場而擔憂，只要劇團里有幾個臺柱子，就不愁沒有市場。無論他們到了哪里，都是你爭我搶的香餑餑。
　　 這些劇組以河南豫劇最為常見。它的唱腔最適合這兒的土壤，但凡聽過，人人都能自我陶醉地哼上幾句，哪怕跑調跑得再離譜。像《鍘美案》《對花槍》《樊梨花征西》等是他們的基本功，聽得最多的也是這幾個曲目。百聽不厭，每一場戲都能聽出它的新鮮感。
　　 我上小學的時候，每天放學回到家里，都要在飯還沒有做好之前去田地割羊草。我們小孩子都約在一起走出村莊，一邊割草，一邊拼歌喉嘹亮，會唱的有板有眼，不會唱的也被渲染，鬼嚎一樣吼上幾嗓子。這種異樣的唱腔常常會引得我們笑出眼淚。我們村有一個女孩子，她年齡比我大三歲，晚上一場戲聽下來，第二天能完整無缺地翻唱下來。眼神動作，哪怕一個蘭花微顫都模仿得一模一樣。她還會為我們糾正不正確的唱詞。
　　 隨著時間的流逝，童年趣事都成了日暮花落。電視機、電腦等多元化的發(fā)展，尤其是一部手機就能觀天下。各種劇團不再適應時代的潮流，紛紛解體自謀生路。往日的素淡清香于是也都擱淺了，它的宿命輪回泯滅在時代的澎湃波濤里。
　　 無論是苦是甜，經歷過了，就是最值得惠存的禮物。每當我靜心沉坐或閑庭信步的時候，樁樁往事爭先恐后地簇擁在腦畔。她們以最婉約最優(yōu)雅的姿態(tài)與我的回憶作一次最美麗的重逢。