一棵樹(shù)，兩棵樹(shù)，三棵樹(shù)，綠樹(shù)成蔭。有莊的地方必然有一片樹(shù)，有樹(shù)的地方大多是一座村莊，這是平原上的一大特色吧，也是一大風(fēng)景。倘若你步行去某莊，不經(jīng)意間抬頭，目光掠過(guò)成片成片的莊稼地，未見(jiàn)房屋，已有一大片樹(shù)梢懸浮在半空了。
　　 樹(shù)以雜樹(shù)居多，多成不了大材，不過(guò)，小用還是有的。譬如楊樹(shù)，譬如苦楝樹(shù)，譬如泡桐樹(shù)，還有桑樹(shù)和榆樹(shù)……一種樹(shù)有一種樹(shù)的特點(diǎn)，一棵樹(shù)有一棵樹(shù)的風(fēng)骨。
　　 家鄉(xiāng)有這個(gè)習(xí)俗吧，或許因?yàn)楹灭B(yǎng)活，家家戶戶會(huì)有一棵或兩棵棗樹(shù)。棗樹(shù)不僅寓意好，還能結(jié)出供人享用的果實(shí)。誰(shuí)家的棗樹(shù)結(jié)什么棗，棗子脆不脆，棗子甜不甜，大人們仿佛沒(méi)有人去關(guān)心這些事，而孩子們卻一清二楚。
　　 我家也有一棵棗樹(shù)。棗樹(shù)在大門西旁離院墻六七步的地方。步是小孩子的步子，如果是大人的步子，或四步，或三步。
　　 我記事時(shí)棗樹(shù)已經(jīng)是大樹(shù)了，樹(shù)身筆直，有小油罐那么粗，樹(shù)冠如一把大傘，樹(shù)梢高過(guò)村莊里所有的房屋。倘若從觀賞的角度來(lái)看，沒(méi)有誰(shuí)家的棗樹(shù)比我家的棗樹(shù)更高大，更挺拔，更有氣勢(shì)。
　　 春天了，風(fēng)猶如一支神奇的畫筆，轉(zhuǎn)瞬間把光禿禿的樹(shù)丫描繪得多了幾多姿色，剛剛抽出來(lái)的枝條低垂下來(lái)像極了女人披散在肩頭的發(fā)絲。
　　 棗花開(kāi)時(shí)正是五月，倘若你稍不留意，便錯(cuò)過(guò)了花開(kāi)的時(shí)間。最先發(fā)現(xiàn)花開(kāi)的是蜜蜂，當(dāng)一群蜜蜂在棗樹(shù)上上上下下忙碌時(shí)，我吸一吸鼻子，甜甜的香味兒讓人神清氣爽，然后不由人再吸一吸鼻子。綠葉掩映中，淡黃色的棗花密密麻麻地爬在青綠色的枝條上，精美，素雅，玲瓏。
　　 蟬鳴聲聲，青翠如玉的棗子墜滿枝頭。棗樹(shù)下蔭涼，奶奶時(shí)常坐在棗樹(shù)下乘涼，一臉愜意與滿足。我時(shí)常蹲在棗樹(shù)下剁牛草，刀抬起又落下，一下一下敲動(dòng)著木板，敲動(dòng)著整個(gè)村子。青草在刀下紛飛，濃郁的芳香熱烘烘地包裹著我瘦小的身軀，老牛在不遠(yuǎn)處抬起頭朝我張望，哞哞叫了幾聲。我問(wèn)，你叫啥？老牛像犯了錯(cuò)的孩子，沉默不語(yǔ)了，緩緩將目光移向別處。
　　 到了收獲花生的時(shí)節(jié)，棗子也便成熟了。成熟的棗子紅彤彤的，飽滿而富有光澤，摘一顆攥在手里，絲絲涼意在掌心向周身漫延。奶奶在樹(shù)下煞有介事地?fù)纹鹨幻娲矄?，我爬上?shù)用竹桿將棗子一顆一顆打下來(lái)。打下的棗子并不是個(gè)個(gè)聽(tīng)話，有的乖乖地落在床單上，有的像頑皮的孩子連蹦帶跳地滾到塵土里去了。上樹(shù)容易下樹(shù)難，盡管我小心翼翼，人小樹(shù)粗，下樹(shù)時(shí)磨花肚皮也是常有的事。
　　 奶奶喜歡將花生與紅棗一塊兒煮，煮熟了一碗一碗地盛出來(lái)。我挑花生吃，不吃紅棗。紅棗不甜，沒(méi)有花生好吃。全家六口人，吃紅棗的只有奶奶。奶奶也說(shuō)紅棗不好吃，軟，不甜?？墒牵植豢蠜庂M(fèi)，最后吃得一顆不剩。
　　 我家的紅棗是長(zhǎng)的，橢圓，而別人家的紅棗則是圓的。我偷過(guò)別人家的棗子，隨手撿上磚頭或瓦片將棗子砸下來(lái)，用衣服胡亂擦擦，急不可耐地咬上一口，又脆又甜。我家的棗子咬上一口，脆而不甜。當(dāng)然，也不是一點(diǎn)兒不甜，甜意還是有的，大概是含糖量不高的緣故吧。
　　 莊西頭文成大爺家的棗子最甜，馬鈴棗，棗子又小又圓，一串兒一串兒地掛在枝頭。棗樹(shù)不大，也不高，枝條柔軟，身姿婀娜，猶如小家碧玉。文成大爺是抗美援朝的老兵，和藹可親，愛(ài)講故事，故事內(nèi)容有葷有素。文成大爺怕老婆，生氣時(shí)不說(shuō)話，眼睛瞪得像銅鈴。至于他為什么怕老婆，可能是他比大娘年齡大許多，也可能是他更愛(ài)大娘的緣故，不得而知。文成大爺?shù)乃膬鹤訉W(xué)龍哥和我現(xiàn)在是鄰居，他家的大門前栽了一棵小棗樹(shù)，馬鈴棗，已掛果兩三年，依然如它的先樹(shù)那樣，身姿婀娜，小家碧玉。
　　 不甜的棗子總不招人待見(jiàn)。直到深秋，棗葉落盡，棗樹(shù)上依然稀稀落落地掛著紅紅的棗子，甚是顯眼。還好，喜鵲并不怎么挑食，它們歡喜地在棗樹(shù)上跳來(lái)跳去，東張西望一番，瞅準(zhǔn)了，冷不丁啄上一口那有些干癟的紅棗子。
　　 冬天的棗樹(shù)，我最喜歡。粗礪干裂的皮膚，無(wú)拘無(wú)束地枝干肆意伸展著，既有滄桑之感，又有蒼勁頏強(qiáng)的氣勢(shì)。倘若添雪，便更有精神了，寒風(fēng)吹過(guò)，雪紛紛落下，唯美，古樸，富有詩(shī)情畫意。當(dāng)歡喜之情愈來(lái)愈強(qiáng)烈地撞擊胸膛時(shí)，我很想吟一首詩(shī)，奈何才疏詞窮，只得來(lái)一句：啊，真美呀，棗樹(shù)！
　　 鳥(niǎo)兒們從不在棗樹(shù)上筑巢，它們會(huì)在樹(shù)上玩耍，休息，或者過(guò)夜。皎潔的月光下，孤獨(dú)的棗樹(shù)，孤獨(dú)的鳥(niǎo)，有一個(gè)孤獨(dú)的孩子站在院子里望了它們?cè)S久，許久。鳥(niǎo)兒有鳥(niǎo)兒的心事，棗樹(shù)有棗樹(shù)的心事，我也有我的心事。都是匆匆過(guò)客，有緣一見(jiàn)便成了永遠(yuǎn)。恍惚中，喜鵲躍上枝頭喳喳喳叫個(gè)不停，奶奶抬起渾濁的眼孩子一樣笑著說(shuō)，喜鵲報(bào)喜了，不知道咱家又有啥喜事呢！
　　 奶奶去世后，再也沒(méi)人去打棗了，棗樹(shù)連同老屋不知道什么時(shí)候在忽視中消失了。后來(lái)，據(jù)父親說(shuō)，棗樹(shù)是他栽的，栽樹(shù)時(shí)父親還是個(gè)孩子。大概是一個(gè)春天吧，父親從東莊的河堤上挖回一棵棗樹(shù)苗，棗樹(shù)苗細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著鞋釘一樣的刺兒，有一筷子粗。如今，父親年紀(jì)大了，整日陶醉于寫字畫畫，父親的畫倘若畫中有樹(shù)，我總能找到棗樹(shù)的影子。
　　 去年，新居落成，我在院門外栽了一棵小棗樹(shù)，有小搟面杖那么粗。我滿懷期望，期望它一天天長(zhǎng)大，有自己的一片天空，默默地站成一道風(fēng)景。我期望我的孩子們像棗樹(shù)一樣堅(jiān)韌，頑強(qiáng)，早生貴子，吉祥長(zhǎng)壽。前幾日，我?guī)喝タ葱棙?shù)。春風(fēng)中，小棗樹(shù)的枝條上舒展著綠油油的葉子。我正出神，小兒仰臉問(wèn)，爸爸，這是啥樹(shù)？我說(shuō)，紅棗樹(shù)。小兒?jiǎn)?，爸爸，紅棗樹(shù)啥時(shí)候結(jié)果子呀？我望了望他天真無(wú)邪的眼睛，沒(méi)有把握地說(shuō)，明年吧，或者后年。小兒又問(wèn)，爸爸，果子好吃不好吃呀？我想了想，說(shuō)，好吃吧，可能好吃。
　　 小兒五歲，多年以后，他長(zhǎng)到如我這般光景，在他生命里，是否也會(huì)生長(zhǎng)著一棵獨(dú)一無(wú)二的紅棗樹(shù)。