清明時節(jié)，細(xì)雨紛紛。路上，人們行色匆匆，忙著趕路。此時的我心情沉重，如同陰霾的天空。
　　 我望向窗外，細(xì)如絲線的雨滴，靜靜跌落在地面，濺起一圈圈漣漪，如同我心頭泛起的無盡思緒。此刻，我想起了已故的雙親，心中涌起深深的思念之情。
　　 我想起那個雖然貧窮但充滿溫暖的家，想起慈愛的母親，想起她的笑容和溫暖的懷抱。也想起那時的鄰居妞姐姐，不知道她是否也像我一樣，在這個特殊的時節(jié)，想起她親愛的母親譚大娘呢？
　　 我七歲的那一年，搬家住在父親工作地的家屬院。那時候，家屬院的圍墻是用泥土夯建而成。不算太高的土圍墻里，家屬房由南向北分為東西兩排，每一排房子住四、五戶人家，各家各戶都沒有屬于自己的小院，就那么一拉溜敞開式的，因此各家屋門關(guān)上以后的大事小情，鄰里之間基本也摸得門清，串門更是抬腿幾步路的距離。
　　 我家的鄰居譚大娘，長條臉，瞇縫眼，個子瘦瘦高高，一開口，大大的嗓門。母親常常說，你譚大娘串門兒，那個大嗓門，一聽就知道她在誰家串門了。
　　 我開初不喜歡大嗓門的譚大娘來串門，她口里的閑話特多，東家長李家短，磨叨起來沒完沒了，就沒有她不知道的事兒。母親很少搭話，多是咧嘴笑著聽，即便遇上譚大娘反問她意見什么的，母親也是打哈哈，算作回應(yīng)。
　　 有一次，譚大娘呱啦完新鮮事，回頭看到在一旁玩耍的我，摸著我的頭說，我也有個女兒，叫妞兒。她還順手撥弄我的小辮子，妞兒的辮子比你的長多了，她都是自己梳辮子?，F(xiàn)在可能齊腰長了吧！譚大娘說到這里，就驕傲的激動，嗓門又提高不少。
　　 我捂起耳朵，沒好氣地回嘴，譚大娘，讓你吵死了，你閨女還沒來，你顯擺啥。母親走過來，順勢捏幾下我的胳臂，等妞兒來了，你們得好好玩，你不會的，跟她學(xué)，她不會的，跟你學(xué)。譚大娘說，我家妞兒就沒有不會的。我撇撇嘴，她還怪能來，你咋不讓她來這里上學(xué)。聽我這樣一嚷，大嗓門的譚大娘啞巴了一般，愣怔住，她用手背快速抹去竄出的淚珠子，怕我們看到似的。快了，她快來了。母親聽到這里，靠近我，就勢推我一下，出去玩，別在這里耍嘴皮子，惹大人不高興。
　　 妞兒終于來了。但她一個月也就來住一次，一次就住一個晚上，譚大娘說妞兒要在老家陪著爺爺。
　　 我曾經(jīng)問過母親，妞兒為什么不像我，與父母一起在家屬院常住呢？母親抬眼望著窗外，大柳樹上的麻雀飛來飛去，嘰嘰喳喳，不消停。她又轉(zhuǎn)過頭對著我，壓低聲音，緩慢地說，妞兒是你譚大娘先前那家的孩子。妞兒爹不幸，早早過世。留下你大娘帶著妞兒，在村子里，孤兒寡母的日子不好過。家里還有個上年紀(jì)的爺爺。哎，說好聽的是老人需要照顧，其實(shí)人家是想霸住妞兒，不想撒手。
　　 妞兒比我大一歲，個頭兒比我矮一點(diǎn)。譚大娘就說，家里條件差，耽誤孩子長個了。母親安慰譚大娘，有的孩子個兒長得晚，沖她細(xì)高個兒的娘，妞兒也矮不了。
　　 妞兒來的時候，母親就攆我去找她玩。還不忘叮囑我，妞兒就像你的姐姐，萬萬不可捉弄她。
　　 我也樂于同妞兒一起玩。順便顯擺顯擺我的玩具，衣服，還有我和同伴們玩過的游戲。
　　 對于我的衣服和玩具，妞兒很少關(guān)注，倒是我們玩的游戲，她讓我講了一遍又一遍，還親自要我陪她嘗試，盡管做起游戲來，她顯得那么笨拙可笑，我也不厭其煩的教了一遍又一遍，甚至樂此不疲。她說，你們真能玩花樣，等回去，給她的小伙伴們講一講，也一起玩一玩。我也要求她講講她們玩的游戲，一起長長見識，快樂快樂。她說，我們哪有功夫玩，得幫著大人干活，割草，拔野菜，挑水，掃地……
　　 有次，我看著她齊腰長的兩根麻花辮，問她，你的辮子都是自己扎？對啊，爺爺又不會扎，娘不在跟前，可不就我自己扎辮子啊。妞兒回答我。長辮子編起來多麻煩，干脆剪了。我攛掇著。妞兒雙手緊緊抓住兩條辮子，神情緊張起來。我不嫌麻煩，我不剪。瞧她那股子認(rèn)真模樣，引得我哈哈大笑。后來，我們熟悉了，她偷偷告訴我，譚大娘一開始離開家，她的辮子，那會兒不長，只能編幾個花，她都不舍得拆開重新梳頭發(fā)，辮子上有娘的味道。半夜里，她睡夢中想娘醒來，恨不得把辮子剪下來放在鼻子跟前，使勁聞，希望能聞著娘的味道。她的話惹得我鼻子一個勁發(fā)酸，想要哭。
　　 妞兒又來了。母親對我說。
　　 我吃罷飯，迫不及待地來到她家。她家外間屋門開著，譚大娘沒在屋里，妞兒蹲在水缸前。我悄悄地溜到妞兒背后，一雙手捂住她的眼睛，甕聲甕氣地問她，我是誰啊？她故意老半天不說話，裝作猜不出來。其實(shí)，我倆早都憋不住了，嗤嗤地笑出聲。
　　 我看見她雙手泡盆子里，搓洗幾雙襪子。
　　 誰的臭襪子？
　　 我叔叔的。
　　 ?。∥液艹泽@，你給他洗襪子？不臭??！我同時用手在口鼻間，不停地?cái)[手扇風(fēng)，仿佛真的聞到了襪子特有的氣味。
　　 妞兒推我一下，你別裝腔作勢了，哪有那么難聞的味道。你再這樣，我不理你了。她的頭一扭，好像真生氣了。
　　 我繼續(xù)追問，你真不嫌臭？
　　 有什么啊，誰小的時候，不是爹娘一把屎一把尿拉扯長大的！人家也沒嫌乎我們臭。
　　 我撇撇嘴，嗯，小孩子的屎尿應(yīng)該也不會是好聞的吧。
　　 其實(shí)，我心里想的是妞兒洗的襪子，又不是她親爸爸的，難道沒有血緣關(guān)系的別人的襪子，她真的不嫌棄??？
　　 我回家跟母親復(fù)述這個事，母親說，妞兒是個懂事的小姑娘。我心里希望母親也夸我是懂事的好孩子，于是暗暗下決心，向妞兒學(xué)習(xí)，從那個時候開始，我也或多或少幫著父母干一些力所能及的活計(jì)，比如洗襪子，刷鞋子。
　　 那個時候的冬天，大人小孩都喜歡去大澡堂里泡澡。母親和譚大娘商量著，我們在年前也給身體來一次大掃除。聽到要帶著我和妞兒去洗澡，我的高興勁就甭提了，還想趁機(jī)看看她是如何表現(xiàn)的。
　　 妞兒第一次進(jìn)大澡堂，她看別人脫光衣服，臉上掛不住，害羞起來，說什么也不肯脫去里面的內(nèi)衣，我們怎么勸，她也不脫，譚大娘氣呼呼地說，甭理她，讓她那樣進(jìn)去吧，穿著衣服，看她怎么洗。
　　 妞兒臉紅脖子粗，使勁牽著我的手，不肯撒開。她躲在我身后，扭扭捏捏地進(jìn)到浴室，看見里面的人都一絲不掛，再看看自己，她鼓足勇氣，脫下衣服，又怕弄濕了衣服，沒辦法，她就一手擎著脫下的衣服，一手撩水洗澡。譚大娘生氣地把妞兒的衣服奪過去，出去放好，回來后，拿手指點(diǎn)大妞的額頭，你這個小犟牛。妞兒沖譚大娘做鬼臉，掩飾自己的尷尬。母親忙不迭地勸解她們。我就呲呲地笑，母親用眼色提醒我，做人不該不厚道。時間一分一秒過去，澡堂里的熱度熏蒸的妞兒娘倆臉色紅潤，瞅著她們比平時格外好看。
　　 洗完澡，我們又到商店里逛一圈。倆家都買了不常見的桔子。
　　 在回家的車上，妞兒依偎在譚大娘懷里剝桔子，只見她先拿著一個桔子瓣放進(jìn)譚大娘的嘴里，然后自己也吃了一瓣。我聽見譚大娘問她，桔子什么味道??？好吃么？妞兒趴在譚大娘耳邊，低語，好吃。桔子是媽媽的味道。譚大娘眼里含著欣慰，嘴角上揚(yáng)，她不緩緩地點(diǎn)下頭，娘，對不起你。難為我閨女了。母親相跟著她們嘴角上揚(yáng)，我便想讓母親高興一下，學(xué)著妞兒的樣子，給母親吃桔子，又貼在母親耳朵邊上，重復(fù)妞兒那句，桔子是媽媽的味道。
　　 清明時節(jié)的雨，把人間洗凈，把思念與味道淋濕拉長，我透過雨林，勾陳過往，其實(shí)媽媽的味道何止桔子呢？越長大越懂得對媽媽的思念與味道無所不在……